El hospital

“Gordo, viejo, con anteojos. Sentado cómodamente, levantaba la mirada cada vez que alguien pretendía atravesar la frontera que cuidaba…”

[Ilustración a tinta azul: un estudiante con suéter a rayas, sentado en un banco con los pies levantados.]

I

Allí estaba.

Gordo, viejo, con anteojos. Sentado cómodamente, levantaba la mirada cada vez que alguien pretendía atravesar la frontera que cuidaba. No habló hoy tampoco. Miró al intruso. Este sintió la necesidad de dar alguna explicación mientras mostraba un pequeño papel rosado. No recibió contestación. Siguió la dirección que marcaba el brazo extendido del portero. Con la sensación de quien ha infringido una ley caminó con recelo.

Todos los días contemplo una escena parecida. El omnipotente portero del Hospital Clínico no gasta energías. No hace falta; la economía está palo abajo y es necesario seguir su ritmo.

Es curioso contemplar el poderío de este portero. Nadie se escapa de su mirada. Todos experimentan la obligación de darle explicaciones. Pero cuando las explicaciones no se acompañan del papel rosado, se oye una orden militar de “media vuelta arr” y… a la calle.

Cuando aumenta el tráfico cierra media puerta. Hay muchos vivos que intentan colarse, y esto se remedia con la formación de una cola.

¡Qué hubo!, exclamé al pasar la línea prohibida. Como siempre, no recibí contestación. Sólo pude entreoír una especie de gargarismo. Me extrañó esta demostración de potencia pulmonar en quien sólo acostumbra mirar.

II

El vestuario estaba como siempre. Muchos papeles por el suelo. Los que salían de la guardia somnolientos, se expresaban gráficamente sobre la escasez o la abundancia de trabajo durante la noche. El inconformismo estudiantil es prodigioso. En el tablón de anuncios, un aviso aparecía corregido y aumentado con sutiles aclaraciones al margen. Otra demostración del inconformismo estudiantil. La experiencia dice que con estas correcciones en el texto de los avisos se leen más y mejor.

Me puse la bata y salí dejando tras de mí los comentarios de la última guardia.

III

El ascensor del ala sur no estaba en funciones. Como siempre.

Me dirigí a los ascensores para pacientes. Una manifestación nutrida me esperaba. Me maravillé de la heroicidad del grupo al poder atravesar la frontera severamente custodiada por el silencioso pero hipnotizador portero. Como siempre, los tres ascensores estaban en el piso diez. Había que esperar.

Un tufillo impresionó mi olfato. Me desvié del grupo para huir del olor. Nada de particular se produjo. No era el grupo. No era ni olor a alcohol, ni a medicamentos. Era olor a basura.

“¡Buen olor para un Hospital!”, pensé.

IV

Estábamos sentados. No era la hora de llegada del profesor. Sí era hora de empezar la clase.

De repente, con un automatismo maravilloso, todo el grupo levantó los pies. El espectáculo era grandilocuente. Cinco bachilleres sentados y con los pies a un palmo largo del suelo. La fotografía era buena para el chantaje. Pero si no se levantan los pies el tipo del escobón te barre los zapatos. Pasó la amenaza. Todos volvimos a la postura correcta.

No se hablaba de política, ni de deportes, ni de cine. Se comentaba un caso, una tesis o un examen. Como siempre. En el Hospital sólo se habla de eso en los vestuarios, y cuando un loco se escapa con esos temas causa revolución. Aparte de darse cuenta de la ignorancia de los otros.

Otra vez los pies arriba. Ahora toca el turno al tipo de la cera. Este es peor. Te moja y se calienta por haberle hecho perder el ritmo.

Sigue la conversación.

Otra vez los pies arriba. Le toca el turno a la pulidora.

Esta subidera de pies no es incómoda. Se consigue con cierta rapidez el reflejo condicionado.

V

Terminaron las clases por hoy.

Volvemos al ascensor. Se abren las puertas. Siempre surge el inteligentísimo candidato que mirando la señal de bajada, pregunta: “¿Baja pa’bajo?”, y la mirada crítica del ascensorista le hace enmudecer.

Todos los ascensoristas leen “Ultimas Noticias”. Es un arte. No el de leer “Ultimas Noticias”. Ni el de manejar el ascensor. Sino hacer las dos cosas a la vez.

Llegamos. Una avalancha se introduce en el ascensor. No hay posibilidad de salida. O empujas para salir del cajón o te suben al décimo piso. Generalmente se hace lo primero. En ocasiones no queda más remedio que soportar el segundo caso.

VI

De vuelta al vestuario hay más animación. Dos estudiantes se hacen competencia en la distribución de medicamentos. Lo hace mejor el de la casa Abbot. Tiene más público. Repartir muestras médicas es un arte. Hay que atender bien al cliente, aunque a veces el cliente es un poco impertinente. Quiere varias muestras de tal medicamento y, algunas veces, tal jarabe o gragea es de otra casa. No se puede complacer al parroquiano. Es difícil, en este caso, dejarlo contento. Suele salir una exclamación poco halagadora para la casa productora.

VII

El portero está de espaldas. Cogote liso, pelo canoso, anchos hombros, postura cómoda en la silla. No parece cambiar nunca de postura. En clase nos dijeron que se debe cambiar de postura al paciente cada dos horas para que no aparezcan escaras. Entonces, éste…?

Paso con rapidez. Es fácil salir. No pide explicaciones el portero. Caramba, lo de salir con facilidad es pura teoría. La puerta está trancada por una señora que intenta envolver en explicaciones dialécticas al portero. Hay que esperar a que uno de los dos se dé por vencido. Pierde la señora. Puedo salir yo.

VIII

Si algún día faltara uno de estos pequeños personajes personales, materiales o volátiles, la entrada y salida del Hospital Clínico sería aburridísima. Es bueno tener siempre un distintivo específico. Debemos conservar estos pequeños monstruos “hospitalarios”.

Pedro Pérez Pedrero.

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.