La plaza…

1

La bola inmensa de concreto caía rompiendo el pavimento. Las mezcladoras realizaban en forma permanente gárgaras de cemento y, con la soltura del que escupe entre colmillos, llenaban los carritos que esperaban su turno con orden y paciencia.

Ya la plaza está rota. Los tractores removiendo despojos son el anuncio patente de la marcha del progreso. La máquina de la bola de cemento, las mezcladoras y los carros que llevan el cemento los manejan los hombres.

En medio del aparente desconcierto de máquinas y ruidos, los hombres que construyen saben a donde van. Los que pasan junto a mí por la acera que bordea las obras no parecen saberlo tanto. O lo disimulan muy bien. Lanzan el comentario de los mediocres que tienen los ojos en la nuca y que viven en un constante mirar hacia atrás, hacia lo que han dejado, hacia lo que se perdió. “Tan bonita que era la plaza. Podrían haber buscado la fórmula de construir la Avenida sin destruirla. Esto es un destrozo. Y soluciones hay. Por ejemplo…”

Y el que hablaba empezó con una lección magistral acerca de urbanización y planificación, que mi mente inconforme rehusó totalmente a seguir.

Me paré al borde de la acera mirando a los obreros. Los carros de cemento, en orden, uno a uno, sin que ninguno pretendiera arrebatar el puesto que pertenecía a otro.

“… En definitiva, podrían no haberla destruido”, concluyó el profesor de urbanismo a su discípulo que respaldaba totalmente su diserción con graves movimientos de cabeza.

Era simplista. Pensé que le faltaba hondura suficiente para ver más allá de la destrucción, en las obras de la nueva Avenida que avanzaba. Me reí internamente pensando cuántos habrían pasado como nosotros por allí, sin saber que no se destruía sino que se construía. Cuando se construye no se destruye. La construcción es una realidad nueva y superior que sustituye a una realidad superada.

2

El sol estaba en su punto. Empecé a sudar a chorros. El atraque del tráfico retardaba la llegada del autobús. El pito del fiscal ganó en estridencia al ruido de las máquinas y ahora el viento lo traía repetido, monótono, constante. La impotencia del fiscal era manifiesta: los carros se entrecruzaban buscando la ventaja de las mejores posiciones que les permitieran salir rápido de aquel laberinto. Aquello era el caos.

Los vehículos también los manejaban los hombres.

En el tráfico no había un constructor que supiese a donde iba, que tuviera la finalidad y el objetivo de cada movimiento. Mejor dicho, había mil constructores, cada uno con un proyecto distinto. El fiscal, que no iba a ningún lado, tenía un interés diametralmente opuesto al de aquellos ansiosos de salir del laberinto. La inferioridad numérica era abrumadora. La valentía se impuso y caminó unos cuantos pasos dispuesto a trabar combate con el anarquismo. Los que clamaban simplemente por su egoísmo, sin importarles las molestias del prójimo en las mismas circunstancias, se solidarizaron contra el enemigo común. El lloriqueo de las cornetas, agudo y desquiciante, fue el exponente de la unidad de acción.

El autobús fue ganando lentamente la batalla del movimiento entre los vehículos que se cerraban unos a otros. Avanzaba metro a metro, bordeando las obras de la Avenida en construcción. Al fin paró frente a nosotros. Un saludo retardó un minuto la posesión del fruto de la espera:

—¿Qué hubo, hermanazo? Si no corro no agarro el “perol”. ¿Cómo has salido? Yo vengo de un examen de Teoría económica.

Nos sentamos juntos. En mi asiento, junto a la ventana, me seguía dando el sol. Definitivamente mi huída era infructuosa. Así debían ser todas las huídas. Al reiniciar el autobús la marcha, una suave brisa, tímida e indefinida, me dio en la cara, y al voltear mirando a la ventana que me ofrecía la calle, me topé frente a frente con el gran letrero:

“La pequeña molestia que esta obra le causa es la irrenunciable contribución de la ciudadanía al progreso de la ciudad”.

3

Pensé en mi mismo y me sentí inconforme. Comencé a beber una amargura indefinida y mientras el autobús avanzaba calle arriba me embriagué lentamente. Sentía una borrachera de vacío, de carencia de sentido de la existencia. Un reclamo muy hondo me exigía que naciera de nuevo. “En un mundo en paz, sin guerras. Con hombres que proclamen consignas de justicia y de amor”. Me sentía enquistado. Había un más de reclamo como signo de mi operación vital que me pedía agregar sumandos, pues estaba fallo el resultado. Las paredes que desfilaban por la ventana del bus estaban sucias, descuidadas.

—¿Quieres un “galerón”? Mi amigo me alargó un cigarrillo.

—Gracias, viejo. No fumo.

El autobús se acerca a mi parada. Halé la cuerda del timbre. Salí pisando a mi compañero.

—C…! ¡Más abajo pisó Bolívar!

—¡Y era Libertador!

—Hasta la vista.

—¡Ciao! ¡Auguri!

Un niño con cara de ratón flaco me ofreció un periódico. Las alpargatas le quedaban grandes y las tenía rotas. Lo compré. Anunciaba en primera página y con gran despliegue el suicidio de una actriz. No comprendo el suicidio. Es la salida frustrada de las vidas vacías. Ni a los que especulan con la miseria ajena. Y boté el periódico.

4

En la tarde estaba el tráfico peor. La obra en marcha incontenible: la bola de concreto, la mezcladora, los carritos y los tractores en plena efervescencia. El desorden de los vehículos era una prédica de anarquismo. La noche aumentaba la temperatura del egoísmo. El autobús tardó más que de costumbre.

—¡Epa!

Mi amigo subió al vehículo ya en marcha. Se quedó de pie por el exceso de gente.

Yo vi pasar mil anuncios luminosos y una bailarina me hizo una mueca vacía desde la cartelera de un cine. La insatisfacción se me estaba desbordando. Sentía un reclamo de algo.

Mi amigo, empujando a una señora, agarró después de un gran esfuerzo el cordón del timbre.

Me sentí llameado por dentro. Y, sin ser mi bajada, me bajé yo también.

—¿Qué hubo?

—Nada, compadre. Sólo que tengo que conseguirme un tractor del espíritu para remover escombros y apartarlos definitivamente para empezar la construcción del Mundo. Y mi “Mundo” será “Vida”, con mayúscula y con cimientos fuertes. Para construir hay que destruir lo que sea obstáculo de la construcción misma. Para ganarse hay que darse. Nunca te sentirás más libre que después que te hayas atado con mil lazos invisibles, tu mismo, a la causa grande que te exigía la entrega.

Hablaba con un ardor muy grande, como alucinado por el incendio que llevaba por dentro.

Mi amigo me miró asombrado y diciéndome en la expresión de su cara que si estaba loco, y con mucho apresuramiento, mascullando un “hasta luego” se fue por la Avenida hacia la noche.

En medio de los ruidos de la calle nocturna que ensayaban un preludio de lucha, yo me sentí totalmente en silencio. Iba ganando la Paz.

Javier Cospe

[Ilustración: acuarela en morado de una plaza con árboles, un farol y casas coloniales al fondo.]

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.