Una vendedora de estación

[Ilustración a tinta, firmada: una mujer flaca y despeinada, con pañuelo en la cabeza, sentada con las manos sobre las rodillas.]

La calle está repleta de gente. Un hormigueo constante se agita en medio del bullicio, por encima de las sucias aceras. Al fondo de la calle, la plazuela se ve aún más llena de gente. ¿Cómo puede caber tanta gente? Por doquier niños, y los cajones de los buhoneros, esos vendedores ambulantes que aparecen siempre en las navidades. Un sinfín de mujeres chillando, regateando precios y discutiendo acaloradamente con los buhoneros. El bullicio es casi insoportable, a pesar de que ya va oscureciendo.

La tarde hace rato que se ha largado, y el ruido de los cohetes se mezcla con los tocadiscos que, a todo volumen, inundan el ambiente de ritmos populares. Todo esto cobra el aspecto de una enorme corrida de toros, donde éste no se ve por ninguna parte. Gente y más gente. Sin embargo, pronto acabará todo. Ya hoy es navidad, y el veinticuatro de diciembre por la noche las familias se reúnen para comer las hallacas juntos. ¡Ah no!, eso era antes, ya no existe. La navidad se ha comercializado. Han vaciado el espíritu navideño en unos pocos regalos de compromiso social. Quizá sea por eso que cada año hay menos alegría en esta época.

En el tumulto hace rato que camina. Está, lo vemos a la distancia, muy afanado buscando algunos juguetes. Su rostro encierra cierta simpleza e ingenuidad. Por eso la preocupación se le escurre por el poblado bigote oscuro, y le lame las costillas flacas. Pero, en medio de su preocupación, una fiebre entusiástica lo conmueve y lo ha llevado de mostrador en mostrador buscando los juguetes más baratos. La paga de un barrendero suele ser muy escasa, y el aguinaldo de siempre brilló por su ausencia este año. Todo esto presagia una navidad hambreada, sin hallacas pero con mucho amor, porque éste no cuesta nada, ni lo venden en los grandes almacenes.

Lleva bajo el brazo un paquete que le ha ocasionado más de una molestia. Los tropezones en la acera son tan frecuentes que serían capaces de derruir las pirámides. Esto contribuye quizás más todavía, a darle ese aspecto de corrida de toros o de formidable encuentro boxístico a la calle. Bajo el burdo papel adivinamos una muñeca de goma. Tiene hijas hembras. Una hijita pequeña, tal vez, que cree que el Niño Jesús colmará sus ilusiones infantiles de tantos juguetes. Se aproxima ahora a un largo mostrador, muy bajo, donde se ven multitud de carritos de juguete. En ese momento, nota gran agitación en la esquina de la calle, y de la acera de enfrente sale un hombre corriendo apresuradamente. “¡Ladrón! ¡Ladrón! Se llevó mis juguetes. ¡Ladrón!” En seguida aparece, salida de la sombra seguramente porque ésta presagia desdicha para los hogares miserables, una ronda policial. El fugitivo termina su carrera en los brazos de dos policías. “Sinvergüenza. Borracho. Esta noche vas a dormir en la rola”. Va a pasar la noche de navidad en la cárcel. Es corriente; después de todo, este caso se ve todos los días. ¿Por qué? No sé, a veces me parece que la justicia humana no ve más allá de sus narices, y se queda con las apariencias. Pero, ¿a qué preocuparme? No le conocía. ¿Y su familia?… Robó una muñeca, no dinero.

El martilleo de esta escena se hacía locura y delirio esquizofrénico en la mente analfabeta. El bullicio de la calle aumentaba por momentos y los cohetes seguían anunciando la cercanía de la hora dichosa.

¿En qué estaba…? El carrito, ¡ah, sí! “Por favor, ¿cuánto cuesta este carrito?” La preocupación por la escasez de dinero y la reciente conmoción dibujaban en su rostro simples expresiones angustiosas y que, sobre todo, movían al afecto comprensivo por el dolor ajeno.

La vendedora se hallaba sentada en un pequeño banquillo hecho de tablas de cajón, en el otro extremo del mostrador. Su cara se vaciaba en una mirada inocua, casi de expresión embrutecida, insensible. El enredado cabello caía en desorden sobre sus hombros flacos, cubiertos de una tela vieja, una blusa desteñida de muchos pliegues. Era una buhonera, una vendedora de estación que acuciada por el hambre se volcaba, como tantos otros, en un trabajo sin horas determinadas, sin garantías de estabilidad y sin ganancia segura.

La voz, un tanto quebrada, del barrendero anónimo, la hace incorporarse con una mirada de indiferencia. Cansonamente responde: “Tres bolívares, maestro”. Ahora es la mano inquieta que se desliza en el bolsillo. No puede reprimir una sonrisa de satisfacción. ¡Allí estaba! Apresuradamente, saca el dinero, paga y recoge el pequeño paquete que debía alegrar la navidad de su retoño.

Se llevó el carro malo, ¡qué suerte!, ya salí de él. A la primera imagen del buen negocio, de la ganancia, sucede la interrogante de la angustia. “Es un pobre hombre… Será para su muchacho… Y ese carro malo…”. Se agolpan ahora en su mente vacua las imágenes de sus navidades infantiles. Sin juguetes. Sin padres de bigotes anchos y de semblante cariñoso. Con hambre. “Le pasará al muchachito. Esto no es un buen negocio…”. “¡Señor! ¡Señor! ¡Espere!”

Al oír el grito, nuestro amigo se voltea y la vendedora se acerca corriendo. Tiene el rostro desencajado de la emoción y resoplando grita aún más fuerte. “¡Ese no, señor. Se lleva un carrito malo!” Le arrebata el paquete, y con la misma velocidad compulsiva le da un carrito nuevo, flamante.

Otra vez estoy un poco desconcertado. Buena mujer. Supo que no podría comprar otro juguete. ¡Que Dios la bendiga!

La noche rascaba por última vez las orejas de los faroles, y al dar las doce, la nochebuena, el clamor estaba aún en sus labios. ¡Que Dios la bendiga!

Gonzalo Herrero

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.