Valle-Inclán, escritor y hombre

[Ilustración: retrato a pluma de Valle-Inclán, con anteojos redondos y larga barba.]

El recitador Pío Fernández Cueto, con el magnífico Vicente Aleixandre, es el hombre que más poetas ha conocido y ha tratado íntimamente. En algunas correrías que he tenido la suerte de hacer en su compañía y en la de Miguel Labordeta, y en algunas de mis breves e inolvidables estancias en Zaragoza, me ha hablado largamente de sus recuerdos, y siempre que le he preguntado cuál era la personalidad más interesante que había conocido, su respuesta ha sido la misma: Valle-Inclán, por encima de todos. Es el escritor más importante de los últimos tiempos. Y un tipo humano sin igual. Su teatro ha influido definitivamente sobre el de Lorca. La renovación del teatro español, el día que llegue, le deberá a él la mayor parte…

Confieso que a mí sus palabras me parecían exageradas. Admiraba desde siempre lo original de sus piezas teatrales que bautizó como “esperpentos”, pero, por otra parte, no llegaba a perdonarle su producción de clima modernista. Ahora, aun no siendo devoto de muchas de sus obras, en las que siempre reconozco la mano del mayor artista que ha escrito en España, en lo que va de siglo, le perdono (lo digo para entendernos) estas concesiones a la moda de su tiempo (pensemos un momento en lo que también Cervantes concedió al suyo), en la gracia de lo que después consiguió como predecesor de muchos escritores que le han seguido.

Un admirador de la obra de Samuel Becket, y concretamente de la pieza Final de partida, al leer o releer la obra de teatro de Valle-Inclán Divinas palabras estrenada años después de escrita por Margarita Xirgu el día 16 de noviembre de 1933 en el Teatro Español de Madrid, se queda asombrado de con cuánta anticipación escribió obras de teatro que hoy son aún de vanguardia. No es fácil que Valle-Inclán haya influido en Becket, pero sí es indudable que, superada su etapa modernista en la que brilló como el primero (recuérdese lo que dijo Rubén Darío: “El que más vale, no vale tanto como vale Valle”, por citar una sola frase elogiosa), se adelantó como muy pocos sobre por su tiempo, vivió con adelanto, y además, manteniéndose dentro del mayor casticismo español, respiró una atmósfera universal que ha venido a ser la que alimenta a muchos de los escritores más avanzados de hoy. En este sentido, y salvando las radicales diferencias que existen entre uno y otro, su caso ofrece algún punto similar al del novelista Franz Kafka.

Pero aunque no haya influido en autores como Ionesco, Becket, Adamov o Audiberti, sí que ha influido en el escritor hispano-francés Fernando Arrabal. Y si no ha influido en esos otros escritores, quede claro que les ha precedido con por lo menos treinta años de anticipación, ya que fue hacia 1920 cuando empezó a escribir su teatro más importante dando paso a la técnica del esperpento. Teatro éste que se ha representado tarde y escasamente, y mucho de él aún no ha aparecido sobre un escenario. Además, hay que tener en cuenta que este teatro no es solamente un teatro semejante al teatro de tipo burgués (aunque pretenda ser antiburgués y de hecho en muchos casos lo sea, de ascendencia surrealista, dicho sin menosprecio del surrealismo) sino que tiene una vertiente social muy importante, la más importante de las facetas que ofrece. Por añadidura, está escrito en un estilo brillante e impecable, pues todo lo que ha escrito Valle-Inclán es, aparte de su valor humano o social, una obra de arte, lo que naturalmente repercute sobre los anteriores posibles valores, que los tiene en el más alto grado.

Se puede decir que de los escritores de su generación, a la cual no se puede tachar de escapista aunque no tuvo una actividad coherente, ha sido Valle-Inclán, con el benjamín de la generación, el pintor escritor (tan importante escritor como pintor) José Gutiérrez Solana, los que han dejado un testimonio más valioso de los años que les tocó vivir y, además, una interpretación (sin dejar de ser sustancialmente verídica) de la historia patria que el tiempo no les desmiente.

Valle-Inclán fue un escritor grande desde el primer momento, y su grandeza fue creciendo con el tiempo. No se quedó en una altura alcanzada en la madurez, sino que cada vez fue escribiendo con mayor interés, y cuando muere deja incompleta la serie de sus novelas El Ruedo Ibérico, una trilogía inacabada en la que llega al mayor nivel de su arte novelesco.

A Valle-Inclán se le ha echado en cara su esteticismo, su aparente estar al margen de la realidad, su literatura aparentemente gratuita. Sin embargo, el tiempo nos pone de manifiesto que en este sentido están bien claras y patentes una concepción moralizante y una actitud crítica. Confunde la alta calidad de su prosa en esta época en que estamos acostumbrados a un estilo gremial sin relieve ni personalidad. Se suele pensar que el tema, la anécdota, las ideas son lo fundamental de cualquier obra escrita, sin concederle demasiada importancia al estilo, atendiendo en todo caso al tono; pero, es evidente que el estilo no va separado de las ideas ni de la intención de cualquier escrito. Su eficacia está en razón de su calidad literaria y, cuando un escrito sea tan brillante que su estilo deslumbre, sin conmover, sin añadir nada a nuestra intimidad, sin agitarla de algún modo, entonces, no se podrá decir que está bien escrito; de la misma forma, a un estilo aparentemente desmañado pero eficaz, no se le podrá tildar de malo, sino todo lo contrario. Sin embargo, es sospechoso aquel estilo que no acusa la personalidad de un escritor, que puede indistintamente pertenecer a otro.

Con el estilo de Valle-Inclán, que a una rápida observación peca de brillante, hay que tener en cuenta la circunstancia de que muchas de sus obras están teñidas de un matiz de ironía que ilumina su significación. Tanto en su teatro como en sus novelas ofrece frecuentemente la técnica de la distanciación. Al no participar el autor en sus conflictos los puede presentar con una luz y una imparcialidad que les sitúa ante el lector con un aspecto que le es fácil de juzgar. La obra de Valle-Inclán, poco dado a teorizar con la pluma, ya que tanto lo hizo así disparatada como genialmente con la palabra, es un panorama, un reportaje de tipos, de ambientes, una interpretación de la sociedad española, de un núcleo de ella, cuya influencia social o cuyo peso físico ha repercutido en el cuadro de la realidad. Su técnica más personal, superada la época del modernismo, ha sido la del esperpento. Decía que había que coger al héroe clásico y situarle ante un espejo cóncavo y ofrecer la imagen del espejo, y que su estética era una superación del dolor y la risa; algo así como deben ser las conversaciones de los muertos cuando se cuentan las cosas de los vivos. Y esta actitud, que tenía mucho de premeditada, no obedecía únicamente a un interés estético, que nunca hay que descartar en la obra de Valle-Inclán, sino también acusa una preocupación humana por la vida y las condiciones de sus semejantes. Su obra carece de la coletilla moralizadora, pero posee esa virtud careciendo de cualquier estúpido aire pedagógico que enturbia a tantas obras literarias.

Personalmente era un tipo pintoresco pleno de atracción y de leyenda que él mismo fomentaba. Muchos que le han conocido y se han acercado a su tertulia, cuentan anécdotas nuevas aunque parece casi imposible, pues se han publicado infinidad de ellas (hubo un tiempo en que un periódico madrileño sostenía una sección a base de anécdotas de Valle-Inclán, y el libro de Ramón Gómez de la Serna Don Ramón María del Valle-Inclán es casi una serie continua de anécdotas). A pesar de ello muchas permanecen inéditas, unas por su procacidad, y otras simplemente por su abundancia. No hay que ver, sin embargo, en su actitud personal externa, en sus arbitrariedades, en su pintoresquismo, fáciles conclusiones de bohemia literaria semirromántica y decadente. A través de sus anécdotas, a través de su vida se observa una integridad y un juicio certero sobre los acontecimientos, sobre los libros, sobre los hombres; y cuando este juicio no es totalmente certero siempre observamos que ha sido lanzado con una loable intención. A Valle-Inclán, dejando aparte algunos desplantes personales que tanto han contribuido a dar leyenda a su persona, hay que estudiarle desde dos ángulos. Uno y otro nos dan la totalidad de su personalidad. Y aunque Valle-Inclán escritor no sea distinto de Valle-Inclán persona, conocida su obra es necesario hacer una interpretación de sus actos, de su aparato escénico.

Es conveniente hacer notar que Valle-Inclán no fue un escritor que periódicamente, o más o menos periódicamente, diese en las hojas de algún periódico su opinión personal o su interpretación de lo cotidiano. Tampoco fue dado a escribir ensayos que aparecieran en revistas o recogiera en libros. Su pluma la entretenía con las tareas de la creación, aunque no podía dejar pasar sus dotes satíricas a mejor vida sin darles una expresión; ahí radica, a mi juicio, su afán exhibicionista, su a veces aparente locura que le hace ser en ocasiones un Quijote de carne y hueso. Sus salidas de tono, que con frecuencia no son fácilmente comprensibles, se entienden a la luz de su inadaptación al ambiente, de lo que tienen de repulsa. Yo le veo como la otra cara de una medalla en la que estuviera Larra. Ambos estaban descontentos de lo que les rodeaba. Larra escribió los mejores artículos periodísticos que han aparecido en los periódicos españoles, y que más de cien años después de estar escritos continúan vivos. Valle-Inclán, tradujo esos artículos que pudo haber escrito en actitud personal, en disconformidad, en gesto. Al margen de su obra literaria hay que ver su anécdota diaria, no como leyenda sino como reacción, desaforada a veces, aislada y escasamente eficaz, pero ejemplar en algún sentido e iluminadora de sus escritos.

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.