Se llamaba Felipe

I

Se llamaba Felipe. Parecía un aguafuerte goyesco. La escardilla rasgaba como manos de angustia que se prenden de un algo queriendo salvación. la escardilla rasgaba abriendo surcos anchos y hondos.

—”Como la herida qu’el paisa le hiciera a José Domingo por el bojorque’la hermana”, pensó él.

Agarró la escardilla en la alzada con una fuerza indefinible, con esa potencia especial que imprime a los esfuerzos la angustia; aquellos brazos, que semejaban dos líneas quebradas paralelas, movían el instrumento que arañaba la tierra.

Parecía un aguafuerte goyesco. Su figura flaca, escuálida, teñida de oscuro, resaltaba en aquella tarde de modorra como un símbolo de agotamiento. Una fracura indecible; la franela pasada de sudor; a través de ella asomaba una serie escalonada de costillas. En la cara una mirada resignada y tristona del hombre del pueblo, y en la boca una sonrisa, su sonrisa eterna, un rictus exasperante. La cara seca, arrugada y la nariz caída como los hombros, caídos también sobre un cuerpo que fue.

Se detuvo apoyándose en la escardilla; quedó con gesto pensativo mirando allá… ¡quién sabe dónde! Y los remiendos de un gesto rápido le secaron el sudor de la frente.

II

Castillos de tristeza sobre bajos cerros de polvo que vigilan la quebrada se yerguen en la noche. Castillos de tablas que surgieron quizás de un sueño de futuro, hechos ahora visión de miseria. Terminó de subir la cuesta, y Margarita y su niño pálido le salieron al encuentro.

—”Mira Felipe, en el dispensario me dijeron que llevara al niño pa’internarlo”.

—”¿No te dijeron qué tenía?”

—”El doctor me dijo qu’era algo del estómago”.

—”¿Vos qué creéis?”

—”Yo no sé Felipe. Tengo mucho miedo, ¿no lo veis, tan pálido?”

Él la miró con ojos tristes, y con ojos tristes miró al niño. Se llamaba Felipe, como él. Temía por su hijo y quería internarlo en el hospital pensando que se lo dejarían morir porque era pobre; y su desesperación aumentaba porque tenía conciencia de que el hijo estaba enfermo. Siguió rancho adentro, y dejó la escardilla y la busaca que traía en un rincón de aquella casa, que era sala-habitación-cocina en un solo compartimiento de tablas.

—”¿Por qué no le pediste los medicamentos pa’dáselos nosotros aquí? Vos sabéis que allí no me lo van a cuidar”.

Margarita se le quedó mirando con una tristeza muy callada, resumen de dolores y de angustias, y en un suspiro le dijo:

—”Vení pa’que comáis”.

III

En el silencio de la luz apagada los dos están despiertos.

—”Te voy a compra’, Margarita, aquel corte bonito que a tí te gusta”.

—”¿Y podéis Felipe?”

—”Si no podemos por ahora, ahí veremos después”, contesta el hombre, y la mente sencilla continúa su sueño, desatada por un instante de las preocupaciones.

—”Y te vais a veni p’otro rancho que voy a construir por Altos de Jalisco po’qu’el compadre me va a dá’ un terrenito”.

Los suspiros se funden en el amor muy grande, paréntesis abiertos en el drama que permiten vagar por el ensueño.

En el rancho que queda al pie de la loma se están escuchando unos gritos.

—”Vení pa’ca sinvergüenza. Vais a saber lo que es bueno”.

—”¡Ay! ¡Alberto Luis estáis rascao! ¡Acostate por el amor de Dios!”

—”Vení cochina pa’date tus palos”, berreaba el beodo.

Por la rendija del rancho Felipe y Margarita vieron una mujer que huía por entre el polvo y la noche, seguida por el llanto callado de un farol. Y en el silencio de la luz apagada la mujer sobrecogida buscó refugio en los brazos de escardilla del marido.

IV

El doctor había reclamado que las dos últimas veces que le había compuesto el jardín se lo había dejado sucio y disparejo; y aquella señora rica le había dicho que ya no volviera; y la escardilla en su mente se alejaba haciendo surcos cada vez más tenues en la faz de la tierra.

—”Estoy vuelto leña con el asunto e Felipe”, se dijo, y comenzó a arrastrar los pies por entre el polvo del sendero de los ranchos. Encontró a Margarita llorando:

—”Felipe está muy malo. Hoy me lo dijo el médico. Me dio esta lista pa’comprarla po’que d’esto no hay en el dispensario”. Y le alargó un papel con muchas cifras.

Los ojos de Felipe miraron sin mirar y la cabeza se le llenó de surcos, y vio un reloj con agujas de escardilla dando la hora de la muerte del hijo. Volvió hacia la noche buscando un aire fresco para alejar la llama que le comía la frente, y se sentó en la tierra mirando hacia el cují del sendero con los ojos abiertos tratando de encontrar la esperanza.

V

—”Yo venía a pedirle el favor de si me puede adelantar tres días porque ando en una necesidad”.

Las palabras le salieron muy lentas, con el encogimiento interior de la ansiedad y con el tono muy bajo del que pide.

—”El mes pasado también te di tres arreglos del jardín de adelanto, y después no me los hiciste bien”.

—”Es que tengo el hijo enfermo”.

—”¿El hijo enfermo? ¿No será para ‘pegárte-lo’? Mira que últimamente te estoy viendo los ojos muy irritados y estás trabajando menos. Cuando termines te pago”.

Lo dejó solo con el dolor y la impotencia de hacer algo. Hubiera querido gritarle, decirle que no podía trabajar bien porque tenía un problema, y que antes que su jardín asqueroso estaban las medicinas de su hijo.

Y sintió un profundo rencor hacia el egoísta.

VI

Fue en la madrugada. Los grillos tañían un monótono concierto fúnebre, y el cují lucía más triste que nunca. Los gallos a lo lejos denunciaban la aurora del sufrimiento.

Felipe voló a Dios.

Y en la tarde, recortado contra un cielo del color de las acacias, bajó lentamente de la loma, el entierro de aquel niño pobre. Arriba, el gemir desgarrador de Margarita, acompañaba el coro de comadres:

—”¡Se me llevan el hijo!”

Abajo, el lúgubre paso del cortejo.

VII

Al otro día se fue Felipe. Fue a ganar un pan amargo para Margarita. Se fue a extirpar dolores en las yerbas malas del jardín del dueño.

Javier Cospe

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.