Un clamor de patria

[Ilustración: figuras y árboles al viento, dibujo a tinta firmado «Aziz».]

I

PRIMER CUADRO: el paisaje de fondo es selva, llano, mar, cordillera. Un hombre viejo habla.

Hemos contado nuestra historia por golpes de Estado.

Hemos contado nuestras leyes por constituciones efímeras.

Hemos contado nuestros hombres por partidos, nuestros partidos por revueltas, nuestras revueltas por hambres.

Hemos contado tristes días y oscuras noches.

Ya hace mucho tiempo esta tierra fue la tierra del cacique. Y muchas lunas, con muchos soles, han cruzado el cielo desde que el blanco puso el pie en nuestro suelo.

Y desde que vino el negro.

Y se unieron las razas.

Parece que ya no nos alcanzara el recuerdo para llegar a los pies de los Libertadores. ¿Qué independencia? ¿Qué manumisos? ¿Qué grandes caos?

Hace mucho que se blanquearon los huesos de los ejércitos de llaneros que ensuciaron las nubes andinas con el polvo de los cascos de sus caballos.

Hace poco que un hombre dijo: «Si mi muerte contribuye a que cesen los partidos y se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro».

¡Qué intranquila está la tumba de Bolívar!

Si ayer se desintegró la Gran Colombia.

Si ayer desfilaron por la silla los autócratas.

Si ayer no más contábamos los Gobiernos por peculados.

Hemos contado mucha historia. Han corrido muchos días desde que nuestra patria fue niña. Y, ¿cómo están sus hijos?

Podemos sumar lo que ha sido la gran razón de nuestra historia: la política.

Sumarla sobre las concepciones que han predominado, que han armado ejércitos. Algunos han dicho, rasgándose las vestiduras con farisaico puritanismo: «La política… ¡esa cosa perversa!»

Y se echaron a dormir pensando que habían debido nacer antes de que el hombre llegara a América.

Para ser dueños de toda la tierra.

Para ser dueños de todos los mares.

Para que fueran suyos todo el oro, todo el petróleo, todos los diamantes, todo, todo, todo.

Otros, otros fueron más enérgicos: hijos del arcabuz indigno de algún ambicioso conquistador. Los ahijados del tirano Aguirre. Los que pensaron que El Dorado no estaba al sur, sino en el Palacio, en el Ministerio, en la silla. «La política… ¡instrumento de elevación personal!»

Y hay más, y la historia casi llora.

«La política… ¡razón vital!» ¿De quién? ¿De qué? La juventud de hace tiempo, no quiero decir de este tiempo, fue inmolada en ese altar.

El negro alza el fetiche.

El indio baila una danza y se arrodilla, y mete la cabeza en el polvo.

El blanco besa los pies de un enorme becerro de oro.

Las razas y la razón. ¡La política… razón vital!

No quisiera seguir contando. Pero hay más. Y los muertos de cien revueltas piden que se les tome en cuenta: ellos también, con vida, con política, con armas… sin vida. «La política… ¡arma de exterminio!»

¡He aquí la razón de nuestra política!

¡He aquí la política de nuestra historia!

La juventud para el combate.

Viejo. Calle, viejo.

Sus clamores enlutecen las más claras frentes.

Sus lloros hacen saladas las aguas de los ríos y se mueren las bestias.

Calle, viejo, calle.

II

SEGUNDO CUADRO: cualquier paisaje, oyentes cualesquiera. Un joven de pie habla en tono encendido.

¡Es la hora de la revolución!

¡Es la hora del cambio!

¡Nuestra juventud es la mejor de las juventudes, de la mejor de las historias, del mejor de los mejores pueblos!

Las condiciones son malas, pero aquí estamos nosotros.

Llueve, pero haremos un techo.

Hace calor, pero haremos que llueva.

Hay hambre, pues amasaremos la tierra.

Hay sed, pues exprimiremos las piedras.

¡Vénganse todos con nosotros!

¡Vamos adelante! ¡No cuenta el pasado!

¡Somos la salvación! ¡A la silla, al poder, a la gloria!

III

TERCER CUADRO: diálogo joven-viejo. No nos interesan ni el paisaje ni los espectadores.

VIEJO:

¿Por qué gritas?

¿Por qué irritas a la historia con patrañas?

¿Por qué conmueves con tu voz energúmena la única paz —la paz de la cercanía de la muerte— que vamos logrando?

¿Pretendes, ¡insensato!, hacer correr de nuevo a nuestro pueblo?

JOVEN:

Viejo, usted está viejo.

Viejo, usted no sabe.

Viejo, la vida es para vivirla, no para morirla.

La patria para hacerla grande, la historia para la gloria.

IV

ÚLTIMO CUADRO: el paisaje está rojizamente iluminado. El sol muere en el horizonte y la tarde y el cielo asisten al funeral del día, allá en el fondo. El clamor de la patria se oye.

¡Míralos, al joven y al viejo!

¡Cómo discuten! ¡Cómo pelean!

El viejo dijo: todo es negro. Y se vistió de luto a esperar la noche.

El joven dijo: todo es brillante. Y se vistió de oro, para encontrar al día.

Y yo aquí, entre mis jóvenes y mis viejos, entre mis muertos y mi promesa de vida. Yo sí que los he visto pasar a todos.

Yo los he sufrido.

Yo he sentido sus sueños, y he pagado por sus desvaríos.

Yo asistí a la crucifixión de mis hijos en la cruz del fusil y la espada.

Yo enterré mi corazón en la lanza.

Yo coroné mis sienes con la gloria de mis hijos héroes.

Y ahora quiero una generación de victoria.

Quiero el rescate de las hambres de mis hijos.

Quiero la paz entre mis hombres.

Quiero el olvido de las fronteras y la abertura del mundo.

Quiero la justicia entre los hombres y el bien en las frentes.

Necesito que mis hijos, sin contar, sin medir, sin pesar.

Sin la amargura del rencor por la historia vieja.

Sin el desprecio de la tierra.

Sin sueños quiméricos.

Con corazón encendido y ánimo esforzado.

Con palabras de amor y de paz en la boca del corazón, con el querer de la mejor historia, con afán de mi gloria, busquen los nuevos caminos, crucen de nuevo los Andes, entierren hondo los rencores y, empuñando la lanza, quiebren el grano para que brote el fruto.

Gonzalo Herrero

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.