Halldór Kiljan Laxness

[Ilustración: molino de viento sobre un paisaje, dibujo a tinta firmado «Aziz».]

Islandia. Para los europeos meridionales un concepto confuso, nebuloso. ¿La última avanzada de Europa o la vanguardia esquimal? Para el estudiante de bachiller una pregunta clave que podía estropear el examen de Geografía. ¿Cuál es la capital de Islandia? Después nos llegaron noticias de que en Islandia se leía mucho, una curiosidad del Readers’ Digest pudimos pensar y, aunque así fuera, ¿qué? ¿No estaba Europa debatiéndose entre el comunismo y el existencialismo, entre el paraíso terrenal y la ausencia del paraíso? ¿Y la democracia yanqui?, el sueño dorado del dogma democrático ¿no llamaba a nuestras puertas ofreciéndonos la felicidad en opulentos dólares? ¿Podía tener, pues, Islandia algún mensaje?

La juventud de aquel tiempo, cercano, devoraba André Gide, Kafka, Sartre. Un catolicismo difícil de comprender se abría camino a través de Graham Greene, de Mauriac, de Bernanos; una literatura, cuando menos, espesa, tremendamente culturizada, los personajes se abrían paso a través de una dolorosa génesis de introspección, de preguntas y contrapreguntas, de respuestas parciales llenas de «quizás», de angustias estériles. Era, y que conste que nos gustaba, una literatura paralizante. ¿Qué podíamos hacer después de leer La Alegría, de Bernanos, si se quiere después de degustarla, después de saborearla? Pensar y volver a pensar. Luego llegó Pär Lagervist. Nos pusimos de pie. Aquí había algo que ver. Lo releíamos. No cabía duda, Barrabás era un prodigio y un viento fresco que del norte renovó, parcialmente, la espiral de profundidad oscurecida en que nos íbamos metiendo. En 1955 el Premio Nóbel de literatura volvía al norte. Primera vez que oíamos ese extraño nombre. ¿Otro Premio Nóbel de compromiso? ¿Por qué? Pero a determinada edad uno no puede permitirse el lujo de despreciar un Premio Nóbel. Compramos pues Gente Independiente.

Resultó que Islandia tenía hombres, sí, y sufrían y se rebelaban y se revolvían contra la burguesía, contra la democracia americana, contra la religión, contra todo; esto no era un viento fresco del norte, esto era un huracán que lo arrasaba todo, ¿a quién nos recordaba? No había parentesco con nuestros actuales, no; ni con el siglo XIX; menos con el XVIII, imposible. ¿El Renacimiento?, no, tampoco; algo sonaba a Edad Media, ¿a las Cruzadas?, quizás pero era otra edad media, nos acercábamos. ¿Los Nibelungos, el Cantar del Mío Cid? Sí, y más atrás, Homero, la epopeya, el héroe, el hombre solo, personalidad descollante, solo y contra todos, como un ideal sublime, con una grandeza de Titán. ¡Ah!, el hombre, el que no se doblega. Pero los héroes de su Walhalla y su dama, Mío Cid su dama y su Dios. ¿Y los de Laxness? Bueno, aquí está la tragedia.

Gente Independiente, ¿independiente de qué? De todos. Primero de la hipocresía burguesa; pero esto era una vieja martingala de moda, ¿quién no vociferaba aún contra la burguesía? ¿Quiénes vociferan? A parte de los burgueses y de los que desean serlo, los jóvenes que se preparan para entrar en sus filas; todo esto parece complejo, pero es cierto. Sigamos. Pero el ataque que realiza Laxness es «definitivo», está construido a golpes certeros, precisos, ineludibles; tan esquemáticos y claros que no hay más qué decir; son, literariamente, perfectos. ¿Nos convencen? Quizás no, pero son grandiosos y nos gustan; son rabiosos y apasionados; hay alma, hay escritor y hay hombre. Independientes de Dios; tampoco esto era nuevo. Sartre hasta hacía piruetas metafísicas para eliminarlo; Camus, buen escritor, dicen que honrado, echa unas paladas discretas, elegantes, «sólo» contra cierto formalismo incomprensible que obtura la luz de una fe que, por otra parte, parece que el escritor anhela en su sincero buscar la verdad, etc. Laxness no tiene tiempo de discutir, de plantearse, Dios es inservible. ¿Por qué? Por Homero tenían su Olimpo, los de los germanos los hechos diarios, por la hipocresía de los sermones, de los pastores, de los burgueses, porque es mentira y mentira y ¡qué ironía!, penetrante, aguda, grandiosa. No hay tiempo de interrogar al autor sobre el particular. Sigue después pateando contra la ayuda americana, por muchos motivos, el último de ellos lo adivinamos: porque no sirve para nada. Islandia es Islandia, U.S.A., U.S.A. y los dólares van de banco en banco y el pobre sigue pobre y el rico, rico, y encima, revistas americanas y películas americanas y pavitos y… la gente se muere de hambre. ¡Qué desilusión! Tanta grandeza, tanta epopeya, tanta pasión y ahora va a resultar que la solución es el comunismo. Pues sí, Laxness se mete por este camino. Lleva a sus personajes a una grandeza tal, a una autosuficiencia tal, que hay que buscarle otra salida porque no se arreglan ni con la muerte; y como no tienen Olimpo, ni Walhalla, ni dama de sus pensamientos, y como esos personajes no pueden morir hastiados porque no han estado en París, ni han leído a Sartre, va y descubren la «solidaridad social», «la hermandad», el «bien común» y con este rayo de esperanza siguen su camino porque para ello les ha dado fuerzas el amor y son capaces de volver a empezar.

Había que comprar otro libro, esta vez Salka Valka, una muchacha, y ya estamos; la epopeya otra vez, los pobres, los ricos, los burgueses, ahora también hay sindicatos, pero no sé por qué encontramos que Laxness duda. Parece que algo se disuelve. Conserva su grandeza, su calidad, su aguda y a veces terrible capacidad crítica. Sigue siendo un escritor de primera calidad, pero como continúa empeñado en que todo es mentira y que Dios no existe, y, como por otra parte, este asunto de la «solidaridad social», «la hermandad», el «bien común» y el sindicato obrero tienen también sus pegas, los personajes se van quedando en el aire, en el aire. Los personajes, tan enormes, no rematan, no pasan de personajes, porque aquí en la tierra no se completan y Laxness todavía no ha mirado el cielo. No sabe reconocer, a través de la solidaridad humana, el amor divino.

Hay una tercera novela cuyo título completo no recuerdo (aunque sé que tenía la palabra atómica) que es una estupidez; sí, es la última. Laxness se acabó, porque se quedó solo con la rabia y la pasión, es decir, sin esperanza y eso es, sencillamente, el fin.

La épica tiene una grandeza especial, más aún en manos de un escritor con una penetración y una pasión como la de Laxness, pero tiene una compañera inseparable que es la ingenuidad, en el terreno literario fácilmente perdonable, en el ideológico no.

Fernando Cervigón

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.