En tono menor

(Voz masculina, fuera de escena. El escenario queda a oscuras).

La ciudad. Tránsito febril con parpadeos de semáforos, silbatos, gritos y humo de escape.

Las calles son largas y serpentean con uno y mil vericuetos. Atestadas durante el día, de noche parecen vaciarse.

También están las casas, grandes o pequeñas. Con o sin jardín. Extenuada la gente, se recoge en ellas. Pantuflas. Televisor.

Insertado en la ciudad, recogido, existe otro mundo. Altos muros. Pasillos resonantes, y manos que tientan…

(Melodía. El escenario se muestra vacío, desprovisto de objeto o decoración alguna. Sobre el fondo negro únicamente se destaca una silla.

La joven entra esquivando muebles, titubeando y extendiendo las manos para no tropezar).

La noche se avecina y comienza a refrescar. Carmen irá encendiendo, luz a luz, las lámparas de la casa. Un golpecito metálico, un chasquido y alumbra los corredores, salas y habitaciones esa luz que no quema como la del sol. Resplandor quizá más triste que deja las paredes frías, para brillar dentro al oscurecer afuera.

Aunque no llegue a tocarme los ojos, me anima saber que hay luz en torno mío y esferas irradiantes girando en el cielo. Puntos de luz…

(Anda a la silla, como para encontrar apoyo en ella).

Una vez desesperé. Quise mostrarme distinta, ser otra, rebelarme contra mí misma por carecer de aquello que los demás poseían. Sin hallar auxilio quedé abatida a la vera de un camino. Hablé, bulbucí para hacerme entender, y hubiera sido mejor callarme. Duro es comunicar lo propio a una persona ajena. Un pensamiento se enreda en palabras y al otro decir “yo entiendo”, todo se le escapa. Lloré. Imploré por un hilito que me permitiera asomarme al mundo. (Sonríe tristemente). Asomarme al mundo… ¿Por qué tu angustia?, me preguntaron. Y me describieron cosas hermosas alejadas un paso, puestas casi al alcance de la mano. Me rodeaban, así lo afirmaron… y comencé a buscarlas, tanteando torpemente. (Halla asiento).

¡Se me hicieron largos los días! Era una ristra de instantes vacíos que no me conducían a parte alguna. Me acercaba a las cosas para comprenderlas y, al no hallar respuesta, ignoraba hacia quien poder volverme. Solamente me pertenecían las manos, y un trocito de música ajena.

Al tensarme —lo pienso todavía—, me afiné tanto como una cuerda. (Poniéndose de pie). Con un roce vibraba y aquellos nuevos estremecimientos me descubrieron realidades que ignoraba. Empezaron a insinuárseme las cosas y —paso a paso, tropezando a veces—, comencé a comprender que no todo quedaba afuera. Algo propio me hablaba, y escuché. Eran la arista y el cilindro, la superficie blanda y la aspereza. Todo distinto, cambiante, y a la vez en armonía.

¡Cuántas cosas cobraron sentido! Se me acortaron los días. Aquello que comenzó como un juego, vino a formar parte mía. Me arrastraba la sangre las sensaciones por dentro y yo asentía y las aceptaba, abriéndome como una copa.

¿Llueve?

(Escucha con detenimiento durante algunos instantes. Luego se llega hasta un ventanal que no existe en el decorado. Tiende la mano y se moja con ella parte del brazo).

Llegó la lluvia. Cómo pega y resbala el agua. Moja la piel y la vuelve nueva. Gotea. Suena bien la lluvia. Golpetea sobre las hojas, resbala por las ramas, se hunde en la tierra hasta las raíces. Huele fértil la tierra mojada. Me dicen que entonces florecen las acacias y los apamates. Rojo… y morado. Árboles que ascienden y abren sus ramajes con puntos de color. Tintes diversos. Amarillo.

(Haciendo un gesto de duda).

¿Amarillo?

(Pausa).

Su color es distinto al azul, al verde o al violeta. Flores moradas meciéndose al viento. Y las acacias y los apamates y el cielo, que dicen es azul.

(Tropieza con la silla. Se aferra al espaldar).

¡Qué tonta soy! Siento las cosas sin poder verlas. A eso lo llaman absurdo. Para tener la certeza de algo, debe mirársele. Están en lo cierto quienes me lo indican. Aún así, ¿cómo decirles que palpo también un azul intenso y un violeta frío? Los percibo como a las cosas, los adivino y a veces creo hundirme en ellos. La savia y el polen. Amarillo. Violeta. Los siento en mí. Con abrir los brazos me basta para convertirlos en ramas y al mover los dedos me les nacen brotes. (Ríe). Sopla la brisa meciéndome y giro arrastrada por el aire que me toma del talle para hacerme danzar.

Pero, ¿qué hora será? Me he distraído, no hay duda. (Se deja ir sobre una butaca). Dijo que hoy vendría. Dará un golpecito y sabré que está aquí. (Pausa). Quizá lo retarde la lluvia. Cae y moja. (Pausa). Si escampara tal vez podría escuchar sus pisadas, como cuando escuché su voz desde el otro extremo del salón.

Hablaba de cosas de esas. Activo fijo, capital invertido, explicaba el funcionamiento de máquinas raras. Le oí como a la lluvia. Lo percibí y algo se me anudó adentro, donde nadie puede mirarlo. Se me acercó, desconociendo que lo había escuchado. Sentí sus pasos y al hablarme no supe qué contestarle. Regresó pasado un día, y entonces charlamos. Estando los dos, las palabras encajaban sin esfuerzo. (Levantándose). Resultaba grato dejarse llevar, tan blandamente. Algo nació como una planta, imperceptible al principio, asomando luego, trozo a trozo, pedacitos de sí. Al marcharse me sentí nuevamente frente a lo desconocido. De aquello no me habían hablado. (Busca la silla). Aquel sentimiento se mostraba esquivo, como era el mundo antes que yo lo ordenara con tanto esfuerzo. Estaba a su lado sin hallarse él presente. Reconstruía —una a una—, sus palabras, y el aire en torno me resultaba insuficiente.

Al querer palparle el rostro las manos me temblaron y un sudor extraño me enfrió las palmas. Anhelaba tocarlo, pero una fuerza me lo impidió trenzándome los brazos.

(Pausa).

Comprendió. Me tomó los dedos y yo sentí sus manos.

(Pausa).

Viví durante el día aguardando la noche. Sus pasos. Un golpecito en la puerta me anunciaba su llegada. Y al querer ponerme de pie me lo impedía y reíamos.

¡Cuántos lugares había conocido! Tierra, sol, aire, luz. Todo me lo entregaba. Aquel diminuto pueblo blanco. El río inmenso que fluía, lentamente, mientras los barcos de altas chimeneas lo remontaban. Un pájaro revoloteando… y su voz que me acercaba a las cosas.

(Pausa).

El reloj… El reloj… (Se deja ir sobre la silla). Cada gota es un instante. Gira el engranaje, triturando una fibra con cada vuelta. Pero el tiempo que transcurre me lo trae, gota a gota, paso a paso.

(Pausa).

¿Le agradaré?

(Se alisa el cabello y ríe, algo triste).

Dicen que nosotros debemos arreglarnos.

(Palpándose).

La nariz. La boca… ¿Cómo será mi boca?

(Pausa).

¿Por qué su tardanza? La lluvia arrecia.

(Pausa).

¿Serán sus pasos?

Son las gotas. Pero, ¿serán las gotas? Alguien deberá abrirle. ¿Andará Carmen en casa? ¡Carmen!

(Silencio. Luego, arreglándose de nuevo el pelo).

No debe tardar. Le pediré que no se marche tan pronto. Cenaremos juntos esta noche. Vendremos aquí, sin hablar, quedando al alcance de las manos. Y le contaré cosas. “No soy tan tonta”, le diré. “Me han leído novelas y hablo francés”. Quisiera que no me creyera fatua. “Puedo ayudarte con tus trabajos. Tengo buena memoria y recuerdo bien las cosas”. Temo disgustarlo. Quisiera agradarle y hacerlo mío. Simplemente (Pausa).

(Silencio. Se retoca el pelo con manos nerviosas. Luego queda rígida y apenas respira. Escucha, palpa. Luego se pone de pie, casi de un salto).

¿Eres tú? (Aguarda la respuesta. Luego avanza un paso). ¿Te mojó el aguacero? (Ríe). Son las primeras lluvias y te habrán empapado. Déjame tocarte. (Pausa). ¿Por qué no me contestas? (Da otro paso y tropieza con la mesa). Sé que estás presente. (Ríe, nerviosa). Basta de bromas, no sueles jugarlas. (Al dar un nuevo paso, vacila). Fue tu promesa la de permanecer esta noche más tiempo conmigo. Por un momento creí que la lluvia, que la gente te retendría. A veces temo que otros puedan distraerte. Son tantas las cosas abiertas a tu alcance. Cenaremos con truchas del río, ¿sabes? Vino rojo y almendras. Luego vendremos a charlar de esos temas que te agradan. (Pausa). Habla, por favor, que quisiera oírte decir algo. (Titubea). Dijiste que hoy vendrías, y te aguardé. Transcurrió pronto el tiempo, no creas. Estuve pensando en asuntos míos. (Pausa). Sentémosnos. Escucha cómo se encharca y filtra el agua. (Comienza a andar). Cuídate de la mesa, que la mudaron de sitio. Anda. Ven. Busquemos asiento…

santos escobar

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.