El día del terremoto de El Tocuyo

“Or if thou hast uphoarded in thy life
Extorted treasure in the womb of earth,
for which, they say, you spirits of walk
in death, Speak of it”.

Shakespeare, “Hamlet”

En los países expuestos a frecuentes terremotos, éstos imprimen un sello especial sobre su manera de vivir. Cierto es que en Mérida la gravedad de los temblores nunca ha llegado a tanto, como en Cumaná, donde un tiempo la gente dormía con las puertas abiertas, para poder escapar más fácilmente en caso de emergencia. Y sin embargo, basta con dar una vuelta por las calles de nuestra ciudad para tropezar con numerosos rastros de estos fenómenos geológicos. Al pie del monumento de Simón Bolívar en nuestra Plaza Mayor se lee la historia del gran terremoto del año 1810 que dio por suelo con las viviendas de los merideños, pero no con su espíritu heroico y patriótico. Los daños causados desde entonces a la Iglesia Catedral no fueron reparados totalmente sino hace poco. Hace como cinco años, no más, fue derribada en la Calle de la Independencia (actualmente Avenida 3) la casa histórica en la cual se había alojado Páez durante su campaña de los Andes, y nunca fue restaurada, y ni siquiera, que sepamos, fue colocada la placa conmemorativa en el sitio en que había estado. Más tarde cayeron por la misma causa unas cuantas humildes viviendas al lado de nuestra Facultad de Farmacia, pero esto sólo contribuyó al embellecimiento de la ciudad, pues fueron reemplazadas por el hermoso nuevo edificio del Taller de Fotograbado adscrito a la Imprenta Universitaria. Sin embargo, los epicentros de todos estos temblores —causa de tales destrozos— no se encontraban en la Capital Estadal, sino a cierta distancia hacia el Sur. Y las modestas aldeas situadas en aquella región padecieron daños mucho más graves. Aquí ya no se puede hablar de simples temblores, sino de verdaderos terremotos, pues ocasionaron el derrumbe no tan sólo de casas, sino aún de cerros. La iglesia de uno de los pueblos del Sur del Estado Mérida fue severamente afectada por los movimientos subterráneos. Cierto es que los habitantes procedieron inmediatamente a la reconstrucción, casi exclusivamente de sus propios limitados fondos, y con sus propias manos, pues de afuera no recibieron sino muchas promesas, pero poca ayuda efectiva, y hoy día la iglesia está ya casi completamente reconstruida. Un efecto mucho más imponente del terremoto lo representa un derrumbe sísmico que se llevó una parte considerable del cerro en el caserío denominado “La India”.

[Ilustración: corredor de una casa colonial con columnas y arcos, firmado R. M.]

Las terribles sacudidas que arrasaron a la ciudad del Tocuyo se sintieron simultáneamente en las partes de Venezuela más alejadas del foco del desastre. En particular, en algunos puntos en los Andes se manifestaron con gran fuerza. Precisamente en vísperas de este día estábamos viajando por uno de los páramos de nuestra cordillera. Era día de invierno, y “cocía” una neblina espesa, todavía más impenetrable en las grandes alturas donde a veces llega casi a ocultar la luz del Sol. Y ya se cerraba la noche, y no había ninguna esperanza de poder alcanzar el poblado más próximo antes de la obscuridad completa. ¿Acamparnos? Pero, ¿dónde? Afortunadamente, uno de los baqueanos se acordó de una cueva que no estaba lejos y que podía ofrecernos un abrigo para dormir. La encontramos sin dificultad; sin embargo, su aspecto no me inspiró mucha confianza. Consistía en una gran piedra simplemente recostada sobre otra, sin ninguna clase de cemento. Debajo de ella quedaba, efectivamente, espacio suficiente para nuestros cuerpos; pero la menor sacudida habría podido desequilibrarla y amenazaba con aplastarnos bajo su enorme mole. Participé mis temores al baqueano.

—¡Qué va! —contestó riendo:— se necesita por lo menos un terremoto para tumbar esta peña.

Éramos por todo siete: tres hombres, tres burros y un perro. Los hombres nos acostamos bajo la piedra, confiados en que los terremotos no acontecen todos los días; las bestias quedaron afuera. A pesar de la incomodidad de nuestro estrecho lecho, el cansancio del camino nos proporcionó un buen sueño.

De repente, hacia la media noche, nos despertaron los ladridos alarmados del perro. ¿Qué le habría podido llamar la atención a este fiel animal en las lóbregas soledades en que no vuelan ni las moscas? El baqueano conjeturó que el perro sentía una “ánima”. Y contó una tradición popular de su pueblo según la cual en los siglos remotos, aún antes de la Independencia, uno de los Conquistadores escondió cerca del sitio en que nos hallábamos un tesoro considerable. Asaltado por los indios tuvo que retirarse, y nunca tuvo la oportunidad de volver a desenterrar sus riquezas, y así murió sin conseguirlas.

Existe una creencia, y por cierto no es exclusiva para Venezuela, sino común a muchas naciones, de que si un hombre posee un tesoro secreto y muere sin poder desenterrarlo, su espectro ronda cada noche alrededor del sitio de éste. Y se supone que el finísimo olfato del perro le permite distinguir la proximidad de estas “ánimas”.

—Sin embargo—, concluyó el baqueano su narración: —la aparición de esta ánima nos avisa de algún peligro. ¿Qué nos va a pasar?

Sin hacer mayor caso de tan triste profecía, volví a mi sueño interrumpido y dormí profundamente el resto de la noche. Amanecía el día siguiente, y si el lector está interesado en conocer la fecha exacta, no tiene sino que buscar en las crónicas de Venezuela el día en que fue destruido el Tocuyo. El tiempo seguía nublado como la víspera, y la perspectiva de una larga caminata bajo una lluvia helada nada tenía de atractivo. Nos decidimos, por lo tanto, esperar por si acaso escampara. Estábamos bien provistos de comida y no había apuro: nada nos impedía quedarnos en nuestro campamento hasta el día siguiente en caso de necesidad. Pero nuestro albergue no era hotel de lujo. El techo estaba tan cerca del suelo que no nos permitía sentarnos siquiera.

Apretados todo el día como sardinas en lata, hacia la tarde perdimos la paciencia. En vano esperábamos un solo rayo del sol; pero preferimos mojarnos hasta los huesos con tal de alcanzar un hospedaje más confortable. Ensillamos entonces las bestias y no bien hubimos dado unos pocos pasos, pues estábamos todavía a la vista de la cueva, que nos había servido de refugio, cuando…

Cuando llegó la hora y el instante mismo en que fue destruido El Tocuyo. Todo el cerro pareció tambalear bajo nuestros pies. Y la piedra de debajo de la cual acabábamos de salir, cayó.

a. zawrotsky

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.