En Godella, Recordando a Teresa

Una mañana de julio, las poetas María Beneyto y Jean Aristeguieta, y quien esto escribe, tomamos el viejo tren que lleva desde Valencia (España), a Godella. Íbamos en busca de recuerdos de “Teresa de la Parra”, o mejor, de Ana Teresa Parra Sanojo. Sabíamos que, cuando pequeña, ella cursó estudios en el Colegio del Sagrado Corazón, de esa localidad.

Godella queda a pocos minutos de Valencia, y el “viaje” resultó como una visión. Descendimos del tren y emprendimos a pie la búsqueda del Colegio, mientras contemplábamos el pequeño pueblo. ¿Qué conocería Teresa de lo que hoy es Godella?, pensábamos. ¿Existiría en ese tiempo la calle por donde caminábamos? ¿En cuáles de sus casas detendría su mirada infantil? Por la estrecha acera que seguíamos nos precedía un grupo de niñas, ellas se habían apercibido de que éramos forasteras, por lo cual, de cuando en cuando, se detenían para observarnos. Una de las niñas, por cierto muy bonita y con un rostro de expresión inteligente, demostrando más soltura que las otras se nos acercó para preguntarnos de dónde éramos. Cuando le respondimos que de América, de Venezuela, notamos que esta última palabra le resultó mágica a la vez que conocida. Alegremente nos dijo: —Ah, yo tengo un primo que vive allá. Cómo quisiera yo ir también.

Las otras niñas, roto ya el “misterio” que nos rodeaba y con la confianza que les inspiró saber que María era de su propia región, se acercaron para hacernos preguntas que contestábamos con gusto. Sin embargo, fue Rosita Casanova (así se llama nuestra primera interlocutora) quien más atrajo nuestra atención, por lo cual fue a quien interrogamos cómo se iba al Colegio. Ella se ofreció para acompañarnos. Nunca, en nuestros viajes, hemos tenido guía más tierna.

Rosita no solamente nos condujo hasta el Colegio sino que, con un amoroso conocimiento de su pueblo, nos dio informes sobre cuanto interesante veíamos a nuestro paso. Y hasta nos hizo visitar unas cuevas encaladas, limpísimas y adornadas con flores. Cómo se apreciaba el empeño de sus sucesivos moradores para hacerlas cada vez más habitables. En estas cuevas, o en sus alrededores debió estar Teresa, pensamos. Nosotras, a nuestra vez, satisfacíamos la curiosidad de la niña respondiendo a sus preguntas sobre Venezuela, sobre las riquezas de su suelo, sobre Caracas. Se comprendía que el primo escribía maravillas de nuestro país.

En tan grata compañía resultó corta la caminata, por eso nos sorprendimos cuando Rosita nos dijo: —Ese es el Colegio que buscan—. La misma Rosita abrió la puerta del jardín que separa al Colegio de la calle, tocó la campanilla, y cuando la portera abrió, prefirió quedarse esperándonos afuera, sentada en una piedra.

María Beneyto hizo nuestra presentación: —Hermana, son dos escritoras venezolanas que vienen a conocer este Colegio y a ver si hay recuerdos de una compatriota suya, que estudió aquí hace muchos años. Entonces se llamaba Ana Teresa Parra Sanojo, hoy se la conoce en el ámbito de las letras bajo el nombre de Teresa de la Parra.

La religiosa no pudo decirnos nada, pero, luego de hacernos sentar, se retiró para informar a la Superiora, y ver si podía recibirnos.

Nos quedamos mirando las paredes del vestíbulo, ¿habría estado en él Teresa? No lo parecía, la construcción lucía bastante reciente. ¿Tal vez allá? (era un salón de recibo con muebles viejos pero conservados). Podría ser.

A nuestra vista había un jardincillo, más allá árboles no jóvenes, ¿existirían cuando Teresa estuvo interna?

La Superiora se presentó tan suavemente que no sentimos sus pasos y nos sorprendió haciéndonos preguntas sin respuestas. Amablemente tomó asiento con nosotras y al enterarse del motivo de nuestra visita, manifestándonos su pesar por decepcionarnos, dijo: —Es imposible encontrar datos en los archivos del Colegio. Gran parte del edificio fue incendiado cuando la Guerra Civil, lógicamente se perdieron los registros. Muy poco, pues, de lo que ahora existe es de la época que les interesa, posiblemente ciertos muebles del salón del lado (los que ya habíamos mirado), alguna pared, algún rincón del bosque. En su deseo por complacernos hizo llamar a varias monjas ancianas y les preguntó si alguna recordaba a la venezolana. Lamentablemente, ninguna pudo hacerlo.

La Superiora nos permitió tomar algunas fotografías del edificio, también de los jardines y de Mater Admirabilis (¿una copia de la que existía desde la fundación del Colegio, la misma quizás?). Mientras tomábamos las fotografías a nuestros oídos llegaba, del piso de arriba, el rumor de la conversación de algunas monjas que adivinábamos atisbando tras las celosías de los corredores. Y risas, muchas risas, de las alumnas de ahora.

Entonces, sucedió algo extraño: como si nos hubiéramos puesto de acuerdo las tres nos salimos del tiempo que vivíamos para irnos al ayer, al ayer cuando una niña venezolana de inmensos ojos transparentes, de cabellos obscuros y de piel clara, corría por alguna parte del lugar donde estábamos dejando escapar de sus finos labios risas semejantes a las que estábamos escuchando.

Las tres nos miramos, miramos a la Superiora, miramos cuanto nos rodeaba. Como avistamos que una pequeña vitrina exhibía varios libros, más como un recuerdo que por las materias de que trataban, adquirimos algunos. La Superiora pareció darse cuenta de nuestra actitud, pues mientras nos los entregaba explicó: —Son ediciones de libros de oraciones, de vidas de santos que siempre han leído nuestras educandas. Es posible que la que ustedes buscan también los leyera. ¡Qué carácter deslumbrante adquirieron entonces esos libros! Cada una tomó el suyo, y, al sentirlo en nuestras manos, fue cual si hubiera sido de Teresa.

La Superiora nos acompañó hasta el umbral. Sentada en una piedra muy grande, Rosita seguía esperándonos. Entonces, satisfacimos espontáneamente la muda curiosidad que adivinábamos en la niña por saber qué nos había llevado al Colegio.

—Rosita, hace años, muchos años, cuando tú eras menos que un sueño en los sueños de tus padres, tantos que tus propios padres eran sueños en los de tus abuelos, una venezolana, tal vez de tu misma edad, fue traída desde su lejano país a estudiar en este Colegio. Esa criatura había nacido en París, pero como era hija de venezolanos, sentía y se expresaba como venezolana. Un día, ya de regreso a su patria, porque estaba aburrida, comenzó a escribir un diario. Ese diario se convirtió en un libro admirable. Uno de los libros más hermosos que se han escrito en la América de habla castellana. Después escribió otro. Después… no vino después: enfermó, viajó a Suiza y luego a España. En Madrid murió. ¿Comprendes, Rosita? Nosotras, porque la admiramos mucho, hemos venido volando a España, luego hemos recorrido horas y horas en un tren que nos trasladó a Valencia. Y ahora aquí estamos, en busca de un recuerdo suyo. La suerte no nos acompañó: nada hay que la recuerde. Cuando regresemos a nuestra patria lo haremos saber y ojalá que, algún día, tú puedas volver al Colegio a donde nos has llevado y con la pequeña mano que nos has indicado: Ese es el Colegio que ustedes buscan, puedas añadir: —Y ese es un busto de Teresa de la Parra, una caraqueña que estudió aquí y después se convirtió en una gran escritora. Lo regaló Venezuela al Colegio.

Los grandes ojos de Rosita nos miraron comprensivos. Cuando nos acompañó hasta donde tomaríamos el vehículo que nos devolvería a Valencia, sabíamos que Teresa sería recordada para siempre por la niña de Godella, lo mismo que nuestra visita.

Conie Lobell

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.