¿Qué es el arte?

Un hombre de elevada posición económica realizaba un viaje de turismo por un país pobre. Su fortuna era el fruto de una mentalidad práctica aplicada al mundo de los negocios y le permitía, anualmente, realizar largos viajes y conocer ambientes distintos. Llegado a un pueblecito pintoresco, se entretenía en visitar todos los lugares que pudiesen ofrecerle algo nuevo a su deseo de ampliar el mundo de sus conocimientos y experiencias. Era un pueblo de muy escasos recursos, agrícola, situado en la cima de un cerro al que se llegaba por empinadas calles empedradas y desde el que se dominaba un valle reducido, que contrastaba, por su verdor, con el gris pardusco de la aridez circundante. Las casas eran blancas, encaladas, y las repetidas capas, aplicadas anualmente en las fiestas patronales, les daba una calidad especial, de formas redondeadas, densas y armónicas. Por las pequeñas ventanas rectangulares, con verjas de hierro, asomaban los verdes y rojos de los geranios perpetuamente florecidos, y en los patios, con una fuente central que refrescaba el ambiente, se distribuían de forma irregular una gran cantidad de macetas con matas variadas, algunas de las cuales estaban colocadas sobre viejos capiteles de columnas romanas recogidos, hacía tiempo, de las ruinas de un templo situado en las cercanías.

Nuestro hombre penetró en uno de estos patios; llevaba una camisa de vivos colores, gafas de sol de aparatosa armadura, pantalones cortos de color blanco prolongados en unas piernas delgadas, blancas, lampiñas, a todas luces inconsistentes, sandalias sin medias y un sombrero de paja, «típico», comprado momentos antes en una bodega del mismo pueblo. Colgando de su hombro derecho una Leica con el objetivo descubierto, preparada; telémetro, teleobjetivo y célula fotoeléctrica; en el izquierdo una filmadora japonesa. Sudaba. Era un turista.

En el interior del patio, ausente de la extraña visión que le observaba, un hombre de unos cuarenta años regaba las macetas, arrancaba las hojas secas; de vez en cuando daba una ligera torsión a la mata para situar en primer plano unas flores recién brotadas y se alejaba unos pasos para observar, con perspectiva, la nueva armonía creada. Sus movimientos eran lentos, parsimoniosos. El turista sacó ocho fotografías desde distintos ángulos, disparó la filmadora. «Qué pintoresco», pensaba. Se sobrepuso, «qué pintoresco, sí, pero qué poco práctico; este pueblo no progresará nunca. Seguro que en diez generaciones no han variado los métodos de explotación; si en vez de una regadera usara una manguera con distribuidor haría el trabajo en mucho menos tiempo…».

Terminado el ritual previo de todo turista, primero las fotografías, tenía que completar el resto del programa.

—Buenas tardes.

—Buenas.

—¿No le molestaría que le hiciera un retrato? Así, junto a la maceta, tocando casi las flores, natural, mire hacia aquel rincón… no, no, levante más la cabeza porque hay mucho contraste. Ajá. Click. Un momento. Click.

—¿De visita?

—Sí. El pueblo es muy bonito. ¿De qué vive este pueblo?

—Aquí todos somos campesinos. Allá abajo están los cultivos.

La conversación se prolonga. Hay que dar el ataque final. Hay que redimir el pueblo.

—¿Y para qué le sirven todas esas macetas?

Hay un corto silencio y una sonrisa. Hemos llegado.

—Señor, ¿y para qué sirven las estrellas?

Bajo el sol meridiano, el pueblo blanco era un espejo deslumbrante y cegador.

La anécdota es histórica y sucedió en el siglo XX.

¿Para qué sirven las estrellas? ¿Para qué sirve el arte?

No sólo de pan vive el hombre.

La contemplación de la naturaleza nos puede servir para continuar investigando en nuestro propósito.

La contemplación de un atardecer en la montaña o en el mar suele cautivar, por diversos motivos, la atención del hombre. Es la hora de la tranquilidad, de la paz, de la armonía suave de los colores, de la variación rápida de los tonos: el sol se deja mirar de frente y podemos seguir sus movimientos hasta que por completo se oculta. El crepúsculo, quitándole su carga de romanticismo facilón, suele, en general, impresionarnos. Pero el crepúsculo, la naturaleza, ¿es en sí una obra de arte? Si el hombre la contempla, sí. La ausencia del hombre impide pensar en este sentido. ¿Es la naturaleza cruel, bondadosa, sabia? No, sólo por analogía. La crueldad o la bondad sólo son posibles en un ser libre. La naturaleza sigue unas leyes; tan bondadosos es que una hembra abandone sus crías como que las cuide solícita durante un año. Tan cruel es la armonía de los sexos como la lucha a muerte entre ellos después de cumplida la función biológica que tenían señalada. No podemos aprender moral por la observación de la naturaleza. Solamente tiene sentido hablar de moral en un ser libre. La naturaleza, sin el hombre, es difícil de entender, quizás no tiene sentido.

El paisaje es bello cuando el hombre percibe la sensación de paz, de tranquilidad, de armonía, de proporción o de infinito, y cada quien percibe de acuerdo con su idiosincrasia o con su estado de ánimo, una impresión personal distinta de la de los demás ante el mismo paisaje. Es la proyección del espíritu humano el que crea la naturaleza como obra de arte.

He aquí ahora un cuadro de Van Gogh. Representa un atardecer, pero bien distinto del que comentábamos anteriormente: unas gruesas pinceladas. Domina absurdamente el amarillo; el sol, como una bola gigantesca, ocupa casi la mitad del paisaje. Todo tiene un cierto aspecto irreal, atormentado; la tierra apenas si es visible en esta baraúnda de amarillos; el azul del cielo no existe. Este cuadro vale millones; una perfecta reproducción fotográfica en color del paisaje en cuestión se vende por nada. Aquél es una obra de arte, ésta no, ¿por qué? Podemos tantear una explicación: aquel cuadro representa el momento, único en el mundo, de la proyección de un determinado aspecto del espíritu humano en una obra que expresa armónicamente una vivencia real de este espíritu. Si la vivencia es auténtica, de valor universal, y está expresada de forma inteligible y armónica, surge la obra de arte. El objetivo de la Leica es perfecto, pero sin alma. Sirve para archivar, para recordar al cabo de los años, para romper. La obra de arte es una creación, es la expresión del espíritu humano, chispa de Dios, infinitamente variado, profundo, dinámico, inagotable.

¿Qué es el arte? Si hablamos de espíritu humano, no podemos atrevernos a dar una definición. En cierto modo es indefinible. Diremos, sin embargo, que el arte es algo así como la proyección del espíritu humano sobre la realidad de las cosas expresado de forma armónica como una unidad.

No es que el arte sirva para esto o aquello, que tenga una función determinada o no. Es que si no hay arte quiere decir que el hombre se ha terminado, que no hay hombre. Y estamos muy lejos de esa situación.

Nos interesa el arte en la misma medida en que nos interesa el hombre.

El arte es un tema inagotable, como el mismo espíritu. Al exponer estas reflexiones nos guía el deseo de sugerir, de incitar, de promover una inquietud por esta peculiar manifestación humana que es insoslayable y creemos que lo más respetuoso que podemos hacer, dirigiéndonos a una juventud que busca, es precisamente abrir cauces al pensamiento, sugerir. Todas las lagunas dejadas en la exposición pueden irse acotando al tratar de aspectos particulares del arte que nos vayan centrando en los distintos problemas que surgen.

José García

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.