Dos capítulos de P. Lagerkvist

Premio Nóbel 1951, por «la fuerza artística y profunda independencia con que busca una solución en sus escritos a los problemas eternos de la humanidad».

Pär Lagerkvist es una figura interesante de nuestro siglo. Su personalidad es sensible y formada en el arte; pero también se ha formado en la lucha. En su vida se nota una búsqueda intensa: en su hogar respiró un aire muy religioso que, como luego se tendrá ocasión de ver, no logró penetrar hasta conseguir una valoración profunda de la fe y del mensaje pleno que la religión porta. Nos encontramos ante un espíritu nórdico, nebuloso y atormentado, que se vio envuelto en el torbellino del primer cuarto de siglo; y como es un hombre sincero, Lagerkvist se enfrenta con trascendencia a esa problemática que palpita bajo lo cambiante de cualquier época. Al principio su actitud es inconducente, no ve salidas; y su existencialismo marcado encuentra expresión en su obra Caos (1919). Una obra posterior (1933) es representativa del paso que ha dado Lagerkvist en los catorce años que median entre ambas: El Verdugo.

1. El verdugo

Encerrado con sus tormentas, Lagerkvist sigue buscando. Y en El Verdugo, a veces de una potencia artística embrujante, destila una amargura grande, después de haber recorrido en vuelo breve y violento la historia de la humanidad. Pretende una visión de síntesis para sacar la luz, pero al estar sus ojos turbios por la falta de luz propia, todo lo ve ennegrecido. Toda la narración se desarrolla en la semipenumbra de una taberna de ambiente cargado, animal, maloliente, donde el verdugo presencia los hechos representativos de las diversas épocas de la humanidad. La borrachera colectiva de los protagonistas ya hace intuir desde el principio toda la ficción que están viviendo. Ante los hechos de por sí oscuros y ante la inconsciencia de la humanidad representada, la amargura llega «sola». Una larga serie de medio-hombres va espetando su vacuidad, llenada a fuerza de fantasear; su frustración la justifican mintiendo, con una mezcla de terror y asco, al mismo tiempo que alegría salvaje. Cada vez que dejan escapar una frase bárbara, se pretenden libres y señores. Hay una tensión de rivalidad a flor de superficie, que cualquier cosa puede hacer explotar. Todos se temen, se odian y se critican.

Desfilan delante del verdugo las supersticiones de la edad media, la figura de un tramposo como puede haberlo en cualquier tiempo, las actitudes despóticas y falsas: nazis, comunistas… Es impresionante el relato de la masacre incausada de unos músicos negros.

Y, como culminación, se levanta el verdugo y habla.

Su discurso es un largo llanto de reproche. Acusa en gritos a la humanidad, para cuyos crímenes ha servido de instrumento sanguinario e intemporal.

Mi alma está llena de sangre por vuestra culpa. Mis ojos se nublan cuando las multitudes me gimen, desesperadas, su dolor. ¡Aplasto y siego, furiosamente, todo! ¡Como lo queréis, como me lo pedís a gritos! ¡Vuestra sangre me ciega! ¡Soy un ciego cegado por vosotros y vosotros sois mi prisión, de la que no puedo escapar!

¡Soy el enviado para serviros aquí abajo!

¡Para poner discordia en la tierra y odio entre los hombres!

¡A vuestro Dios lo habéis petrificado!

En su amargura y afán tremendo de descansar el brazo, espera el momento en que quede la tierra desierta, arrasada por los que aquí vivieron.

Este derrotismo, así como el aislamiento de todos los personajes —que se ocupan sólo de sus propias cosas—, ponen de manifiesto que Lagerkvist sigue en un período de existencialismo. Sin embargo, en esta obra alienta una esperanza de eternidad, un ansia de llegar al hombre verdadero, que ama, que pacifica.

Otro hito en la evolución del autor, futuro premio Nobel, habría de recogerse en Barrabás.

2. Barrabás

Con trazos muy simples, Lagerkvist entreteje un drama, va dejando caer un problema muy serio y de impacto. Se trata del problema religioso de su personaje, tan parecido al de tantas personas en cualquier época, en otras circunstancias, otra envoltura.

Barrabás es aquel criminal que la historia señala como el preferido para la libertad en lugar de Jesucristo por un pueblo apasionado y falsamente protector de sus derechos, instigado por dirigentes igualmente viciados. Y ese Barrabás inspira a Lagerkvist el relato de una vida que al fin y al cabo es simbólica, sin que los extremos concretos por los que pasa resten valor auténtico a lo que representa. Parece incluso bastante probable que en esta novela el autor no se haya dedicado a fantasear, sino que haya buscado expresión a la situación anímica que él mismo atravesaba en el tiempo que fue escrita. Barrabás, como Lagerkvist, quiere ver; pero se encuentra impedido por una serie de circunstancias externas, y sobre todo, internas. Ambos conviven un tiempo con cristianos, pero ven el cristianismo desde fuera, queriéndolo imponer sus moldes personales; al no conseguir esto, la desilusión los aprisiona. Y es precisamente una de las características más interesantes de esta obra, el constante ir y venir del personaje desde un polo de sentimientos al polo opuesto; a ratos se da una auténtica ambivalencia de sentimientos porque conviven los opuestos.

Otra característica, presente quizás como restos de existencialismo, es la ambigüedad: a pesar de que la comprensión del cristianismo se presenta como el motivo central de la novela, los contactos de Barrabás con la religión son demasiado vagos…, se cuelan de las manos. Y el mismo drama es un poco ambiguo. Lagerkvist parece como si estuviera frenándolo todo: muchos no sabía por qué y no comprendía. Lagerkvist no tiene fe.

Comienza la narración en la crucifixión de Jesucristo, presenciada por Barrabás. Este está como alelado de verse libre. Su cabeza está turbia; no se ha acostumbrado a estar fuera del calabozo. Siente una atracción grande que no comprende bien hacia el Hombre, inocente, sin duda, a quien, sin embargo, lo habían crucificado, mientras que a él le habían quitado las cadenas y lo habían declarado libre; una atracción que se expresa en conatos de simpatía y agradecimiento y que le lleva a reprochar al Otro haberse entregado; pero también, aunque sólo fuera para hacerse el indiferente, mezclada con sentimientos de autorreproche por haberse llegado hasta el lugar de la crucifixión, ya que no conocía al muerto… nada tenía que ver con Él.

Después de la muerte y sepultura de Jesús, Barrabás sigue desconcertado. Vuelve a Jerusalén, y desde entonces se comporta de una manera extraña, mucho más que antes, al decir de sus antiguos conocidos.

Frecuenta la compañía de los discípulos del Rabino aquél, desorientado, buscándolos sin saber por qué. Es visto con recelo por ellos. De desconcierto en desconcierto, de extrañeza en extrañeza, no logra captar la doctrina de los cristianos, ni aquietar su propio tormento interno. Siendo consecuente con su vida anterior —de salvaje espontaneidad y de fechorías— los rasgos (las virtudes) cristianos le eran inaprensibles. Se sorprende pensando frecuentemente en el crucificado, con sentimientos encontrados; a veces quiere ser cristiano, pero lo que él interpreta como la adoración a la muerte le da asco; no comprende la redención, un amor que lleva a dar la vida por otro, pero se ve personalizado en ella; a veces aparenta una frialdad desinteresada, y a veces se enardece ante la doctrina.

[Ilustración: un hombre de espaldas, con una lanza en alto, ante unos juncos.]

Años después, cuando se encuentra esclavo en una mina, y encadenado a un sirio llamado Sahak, sigue en conflicto. Sahak, hombre sencillo, se interesa vivamente por las narraciones de Barrabás acerca del Rabino muerto en Jerusalén. Como se trata del único amigo que Barrabás ha tenido, el conflicto pasa durante breve tiempo a otro orden; por una parte quisiera desengañar a Sahak, pero por otra quiere hacerle pasar buenos ratos. Se resuelve por lo segundo, y por tanto procura revivir las escenas que presenció, aun sublimándolas un poco. Cuando Sahak se confiesa cristiano y le muestra la inscripción griega «Christos Iesus» que lleva en el reverso de su placa de esclavo, Barrabás le pide permiso para reproducirla en su propia placa; y, una vez hecho esto, de improviso cayeron de rodillas y dirigieron una ardiente plegaria a su Señor, Salvador y Dios de todos los oprimidos.

Al pasar los años, Barrabás dejó de rezar. Seguía unido a Sahak de algún modo, aun después de habérseles sacado de la mina y desencadenado para que trabajaran mejor en la superficie. El interés de Barrabás va en descenso, hasta que son llamados ante el procurador romano: Sahak prefiere morir antes que apostatar de su fe, mientras que Barrabás reconoce que no tiene Dios y deja tachar el nombre de Cristo de su placa.

La crucifixión de Sahak, como aquella primera crucifixión que presenció, deja a Barrabás deshecho. La tormenta renace ante el nuevo shock. Acosado por un sentimiento de culpa, de traición, busca a los cristianos en las catacumbas romanas, y no los halla. Al salir a la superficie, se encuentra con que la ciudad se incendia.

Trastornado, nada comprendía… Pero de pronto repercutió un grito: ¡Son los cristianos! ¡Son los cristianos!

¿Los cristianos…? Luego comprendió; todo para él se tornó claro.

Aquella contradicción entre su modo de ser, su vida pasada, y el cristianismo, desaparecía. Esto de incendiar al mundo le parecía bien.

Fue a buscar otras pavesas y las echó en varios lugares y en otros subsuelos. ¡No traicionaba! ¡Barrabás no traicionaba!

…corría jadeante, con el nombre de Dios tachado en el pecho. ¡No traicionaba! ¡No traicionaba a su Señor, cuando Este lo necesitaba realmente, cuando llegaba la hora, la hora tan grande en que todo debía perecer!

Junto a los cristianos, falsamente acusados del incendio, se encuentra preso Barrabás. Cuando lo desengañan de su falso enfoque de lo que Cristo exigía (no destrucción, sino amor), Barrabás quedó de nuevo solo.

Sin embargo, ahora no parece desesperarse. ¿Será porque intuye por fin la verdad? ¿O porque simplemente se cansó de buscar?

¿Acaso tenía sentido la vida que había llevado? No lo creía; pero a decir verdad, nada sabía. No le tocaba juzgar.

Condenado a muerte por Cristo,

Cuando sintió llegar la muerte, a la que siempre había tenido tanto miedo, dijo en las tinieblas, como si a ellas hablase:

—A ti encomiendo mi espíritu.
Y entregó su alma.

Es bastante típica la actitud de buscar el apoyo de la fe cuando se está en apuros, o bajo una impresión muy fuerte. En el caso de Barrabás, su espíritu poco cultivado recibió impresiones excepcionalmente fuertes. En el caso de Lagerkvist, su formación, su sensibilidad, y la época que le tocó vivir, lo urgen a buscar la verdad. Busca con intensidad, pero desigual; y a veces con ambigüedad. Al terminar Barrabás no ha hecho todavía un hallazgo consistente. Falta saber si dará el paso siguiente, si tendrá la humildad suficiente para salir más de sí mismo y aceptar que la fe es un don de Dios. O si su derrotismo lo llevará a abandonar la búsqueda. Si nos entrega otra obra, quizás lo sabremos.

Tulio Espinoza Roncaiolo

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.