Ausencia de la novela venezolana

De las “novelas de la tierra” a la importación sistemática

La novela siempre ha contado con una mayoría en el número de lectores, lo que ha hecho posible el cultivo y la atención de una manera especial dentro de los límites de nuestra literatura. Nuestro prestigio literario ha reposado sosegada y apaciblemente en los afamados títulos ya tradicionales. La novela ha sido el recipiente que sirvió para transmitir el elixir de nuestro sabor local, la descripción de nuestra tierra y el fino retrato de nuestros hombres actuando, trabajando, viviendo a la orilla de los grandes ríos, de nuestra sabana o en el corazón de nuestros pueblos. Todo en nuestra novelística es muy particular, muy determinado a la zona. Las novelas que han fundado el prestigio de nuestra literatura han sido “novelas de la tierra”, novelas en las que el protagonista ha sido el elemento geográfico en todas sus proporciones gigantescas, en las que el hombre se ha visto sometido a las fuerzas naturales, contra las que se ha rebelado y de las que ha aprendido a valerse para su menester cotidiano.

Es conocido el dominio magistral que en este tipo de novelas ha conseguido Rómulo Gallegos. Dominio que sigue ejerciendo un embrujo dominante del cual no han podido escapar muchas generaciones literarias de nuestro pueblo, siendo este quizás el punto de arranque de su fracaso. La hipnosis atractiva y dominadora de la novelística galleguina ha producido frutos de imitación, pero no de superación. En este sentido la obra del maestro Gallegos quedó convertida en arma de doble filo que cortó toda posibilidad de estímulo y superación.

Para escapar definitivamente de las “novelas de la tierra”, para insistir en otros temas, en los temas de la nueva Venezuela, se ha intentado la rebeldía de los jóvenes novelistas. La renovación formal que desde hace pocos años se está intentando llevar a cabo —Garmendia, Di Prisco, Gramko, Palacios, Fabbiani…—, se estrelló desde sus comienzos con la dura roca del fracaso. Se ha insistido mucho en el servilismo que se ha practicado al transmitir una simple copia en el estilo o en la forma de ciertos escritores europeos, pero la raíz es mucho más profunda y merece un estudio más detallado.

Todo empieza con una equivocación metódica y persistente. El novelista debe dar a las criaturas de su invención algún rasgo común a los seres humanos, y cuando éstos no coinciden con los rasgos arbitrarios adjudicados por el autor, sus criaturas no son convincentes. Aquí empieza la equivocación. Se ha intentado hacer arte moderno y para hacerlo se ha huido de nuestro medio y se ha buscado en autores extraños. En la búsqueda se han encontrado los jóvenes novelistas con un arte moderno que busca en lo anormal, por invulgar, su fuente de inspiración, o con una huida de lo vulgar (por tedioso) que cayó en lo patológico. Esto les ha llamado la atención y obcecados por esta visión han omitido una simple mirada al medio en donde iban a ubicar a sus personajes, cometiendo la equivocación metódica de enfocar trastornos psicológicos o sociales que no se comprenden o son exagerados en nuestro medio. Los escasos aciertos casuales que se pueden encontrar en la novelística de los jóvenes literatos no han tenido mayor éxito por la insistente inclinación hacia los autores europeos. Por otra parte, ha fallado el producto humano. El producto humano es sólidamente humano en la medida que tiene un detrás, un apoyo que le da vida y evita ser una simple llamarada fugaz sin continuidad. El novelista no puede limitarse a inventar una aventura literaria; tiene que sentirse artista, pero también hombre; sentirse hombre que vive en un mundo lleno de problemas, de los cuales no se puede desprender. Ha sido superada la ilusión de principio de siglo, llena de un optimismo monstruoso e insulso, lleno de aventuras imaginarias e irreales por la aspiración hacia una purificación, por el empezar una búsqueda que resuelva los problemas del hombre. No podemos sino afirmar que el interés humano de nuestras novelas es más bien bajo, no se encuentra detrás de ellas ese algo que podríamos llamar (usando equivocadamente el término) “filosofía”; a lo más hay crítica propagandista sin la fuerza que le brinda la verdadera “filosofía”, o anormalidades psicológicas o sociales sin sentido ni realidad.

Estilo bueno, fondo discordante, está ausente la novela venezolana

[Ilustración: un hombre sentado en una silla, de espaldas, leyendo un libro.]

Todo, por el momento, está en contradicción con la crítica que, sobre las novelas que comentamos, estamos acostumbrados a leer. Una lectura rápida, impuesta por la premura en el tiempo, de cualquiera de las obras de los nuevos novelistas produce una sensación aceptable. No debemos dejar sin comentario el estilo literario que posee la novela venezolana, dominante, atractivo, fuerte… Y este estilo se encuentra presente en estas obras. Las novelas modernas venezolanas no fracasan en el estilo, sino en el fondo. El juicio de la crítica actúa bajo esta impresión, y tiende a desconocer el verdadero sentido de la novela. La crítica —su existencia, no olvidemos, ha sido puesta en duda en numerosas ocasiones— actúa de este modo bajo presión y raramente juzga con severidad o buen criterio sobre obras que consideradas con un mínimo de reposo se hubieran revelado inconsistentes.

Aristócratas o burócratas de toda clase y género, fracasados de todo tipo —sentimentales, profesionales, matrimoniales—, obsesionados por el dinero o el sexo, todo tipo de personajes vierten en las nuevas novelas venezolanas sus confidencias con la sinceridad más dudosa. Todos son vertidos en las páginas sin dominio, sin convicción, resultando obras vulgares o contagiadas visiblemente por otros niveles literarios superiores no asimilados.

Una novela debe tener un fondo, una trascendencia, para que sea una obra de talento. En otras palabras: la novela se salva en cuanto tiene detrás, en cuanto da cuenta de la vida con sinceridad. No quiere decir esto, que se deba transformar en un tratado de filosofía ni de ninguna otra cosa, sino que debe comprometerse con los problemas que laten en el fondo de los hombres. El mensaje, el impacto que debe llevar toda novela consigo es el mensaje o impacto de las cuestiones humanas realmente vividas. Y esto no se tiene presente entre los nuevos novelistas. Nuestra rebeldía contra la “novela de la tierra” ha seguido cauces errados. La rebeldía es sana y productiva cuando se sabe dirigir, de lo contrario cae en la simple postura del teddy boy o del pavito, sin sentido ni esperanzas. La producción novelística moderna en Venezuela no ha sabido, de momento, captar este hecho, y ha quedado convertida en una literatura de concesión. Y literatura de concesión es lo contrario de literatura de calidad.

Alfonso F. Muro

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.