El cafetín

El de la chaqueta marrón a rayas blancas y zapatos de gamuza verde estaba mojando la “fórmica” de la mesa con tinta negra. Una raya. Otra raya. Le estaba explicando a Rosita el proyecto de jardinería para un hotel. Se extendía el dibujo por toda la mesa. Rosita decidió, dada la euforia de su compañero, bajar los platos y tazas al suelo. Estamos en el cafetín.

Al lado, en otra mesa, la de trenzas negras, decidida a meter fuego en la reunión (son cinco muchachas), cuenta lo visto y no visto el fin de semana en la playa.

No obstante, Pedro, que acaba de llegar de una clase con su amigo, se afana por criticar la actitud de sus compañeros de la “baranda”. Bueno, en realidad a su amigo le parece que es una tontería, pero mucho más, una falta de fidelidad por parte de él hacia el resto.

Se añade un nuevo miembro al zoológico. Se acerca el “mono” y se sienta con ellos para ayudar un poco a descargar las divisas de sus colegas, y animosamente se arrima a una silla para descansar uno de sus miembros (de los menos nobles, por supuesto) y comienza a desenrollar la aventura del domingo. No es que hoy sea lunes, sino que la aventura del domingo se la oímos contar al “mono”… toda la semana.

Creo que además de ayudarles a descargar las divisas, les está ayudando a descargar la paciencia.

Pero al rato, mientras nos distraemos viendo pasar a los circunstantes esos sin oficio, que no hacen sino caminar, incapaces de ayudar a la formación de sus amigos por la transmisión de sus intensas emociones, tenemos que aguantar también la vista de los “mirones”. Los que no habiéndoseles perdido nada van a buscarlo a nuestro único lugar de refugio: al cafetín.

“Pero esos despiadados nos clavan los ojos a los que estamos comiendo”, protesta Pedro. Tampoco hay que tomarse las cosas tan a pecho. “Tú protestas por todo”.

El de la chaqueta marrón a rayas y zapatos de gamuza verde se ha despojado de su chaqueta, y está casi montado en la pared dibujando su proyecto. Rosita, complacida, risueña, alegre y fastidiada, lo mira con desparpajo, con los ojos bien abiertos, deseando se acabe rápido el diseño de su amigo. Rosita piensa que aún con toda esa euforia lo van a raspar de todos modos.

En la “baranda” oímos los “toma y dame”, gente que reclama y cafetineros que casi ya no aguantan. Se les ve dando vueltas, retrocediendo, bailando de un lado para otro. El espectáculo es el de siempre, se oyen reclamos. “Echa menos leche”, “lo quiero más tostado”, “que se le derrita el queso” y otros mugidos que interrumpen la conversación de Pedro con su amigo. Pedro insiste que entre sus compañeros no existe verdadera amistad.

“Ay vale, creo que te estás poniendo muy pesao”. El “mono” decidió partir. Creo que a descargar las divisas de otros como pago de su cuenta.

“Mira, no parece que se preocupen por uno. A veces creo que yo no me preocupo por nadie”. Entre los gritos de los que piden no se oye la voz de nadie, la voz de Pedro se apaga, su amigo está a punto de apagar su presencia. “¿Qué le habrá picado a éste hoy?” Y mira a la de trenzas negras que mantiene el monólogo desde hace veintidós minutos exactamente. (Nos parece que el desayuno se convierte en almuerzo). El amigo de Pedro casi ya no aguanta. “Falta el diálogo, no se ve unión, falta compañerismo”. “Oye, creo que se nos hace tarde, vámonos a clase, porque si no Martínez se nos va a calentar y nos puede cerrar la puerta”. Pedro se levanta, pero aun tiene ese ardor interior que le hace hablar. Su amigo lamenta haber perdido el rato de esa manera. “Vamos a ver si se le pasa”.

La aventura parece interminable, la de las trenzas negras está en la parte más interesante, pero hay varios y varias que están asediando la mesa. La “fórmica” está dispuesta a aguantar otro rollo. No falta casi nada para que se paren, los más vivos tienen las manos puestas sobre el espaldar. Les toca a otros hacer la guardia. Unos salones más allá está Pedro, callado, en clase; su amigo, un poco más lejos. Rosita está pasando unos apuntes, ahora no tiene a nadie que le dibuje. Si pasamos por el cafetín como “mirones” veremos a los cafetineros danzando dentro del circo. Aún se oyen voces.

Alberto Villasmil

[Ilustración: dibujo de un mostrador de cafetín con gente de pie. Firma: A. M.]

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.