La visión (cuento)

[Ilustración: dibujo a línea de un pez.]

Todas las noches lo veía. Todas las noches. Cuando el crepúsculo cubría con manto protector la luz hiriente del día, se le aparecía. Abría la oscuridad con sus dos manos de viento y lo miraba fijamente. Era un suplicio continuo. El mar se encrespaba con fuerza huracanada vomitando las olas hacia la playa.

El mar; en él había centrado toda su vida. Su oficio era el de pescador. Desde pequeño lo fue: ley del mar. Todo aquello lo atraía con fuerza inusitada. Al pisar sus pies descalzos la arena, fría y húmeda como un árbol recién llovido, sentía que penetraba en todas las cosas; que nada le era extraño. Veía multitud de barcos a su alrededor, esperando su orden de mando. Veía un gran número de redes volcando en la playa todo un cargamento de peces. Y todo era suyo. De nadie más. Suyo.

Cuando los árboles se movían a impulsos de la tormenta, sentía un regocijo grande en su interior. Era una fuerza íntima que lo animaba y ponía a vibrar las fibras más hondas de su corazón. Entonces sonreía. Él era su amigo. Lo que él pidiera, el mar se lo concedería. Era una especie de afecto mutuo que ambos se profesaban.

La vida habría seguido desenvolviéndose con el mismo ritmo de rutina y tranquilidad si algo no hubiera sucedido. Hacía más o menos unos dos meses, una tarde en que la brisa soplaba más tenuemente que nunca y apenas se movían los hermosos cocoteros que circundaban la playa. Él andaba matando el tiempo caminando por las piedras de una empinada cuesta, salpicadas por la sal de muchos años. Entonces la había visto. Desde lo alto de la pequeña cima se notaba su negra cabellera ondeando a lo lejos como una demostración de belleza. Estaba al final del muelle; del fondeadero de las viejas piraguas inservibles. Sus pies menudos —él los había visto— saltaban graciosamente por la arena en un alarde de bella armonía. Su diminuto talle denotaba la esbeltez de una espiga ondulando al compás del viento. Él sintió como una espina que se le hubiera clavado muy hondo. Como si el mar estuviera filtrándose en su sangre y se pusiera frío como el hielo, y sus pies se estuvieran quemando. Como si la tierra se abriera a su alrededor y lo estuvieran hundiendo en un abismo sin fondo. Como si algo de su ser se perdiera con ese encuentro y no volviera jamás.

Durante algunos minutos estuvo paralizado viéndola alejarse, hasta que se diluyó en la bruma lejana. Luego se movió pesada y lentamente, como si estuviera arrastrando una carga invisible de gran envergadura. Se dirigió a su pequeña choza situada a unos cien metros de la playa y la sintió más sola que nunca. La butaca de sus pensamientos alegres le pareció seca, rota, desvencijada por los años de uso. La pequeña mesita donde todas las noches engullía su abundante ración de pescado, la notó árida, vacía y sin forma. En todo le dio la impresión de faltar algo. De que no tenía la mayoría de las cosas que ambicionó en un tiempo. Se había resignado a su suerte y fue feliz. Pero ahora volvían de nuevo aquellas ideas, tontas, descabelladas, absurdas. ¿Por qué?, ¿qué le estaba pasando?, ¿cuál era la causa de su confusión, de sus locos y burdos devaneos?, ¿cuál?

Salió de allí con el ansia loca de apartarse de todo eso. Bajó aparatosamente los escalones de la entrada y se tiró con ímpetu a la arena. Sus manos agarraron con fuerza inusitada dos terrones de ella, y apretándola, dejó caer poco a poco un chorrito a la tierra. Pero esta vez eso no le produjo ningún efecto. Veía caer los granos uno a uno; los miraba escabullirse, desaparecer en el aire, huir hacia las nubes blancas y cálidas que se remontaban en lo alto, y pegarse a sus piernas desnudas y salobres de mar pobre. Pero no: nada sentía, nada sentía, nada sentía.

Era ella, la visión, la causa de todos sus males; de sus recuerdos, de su tristeza. Tenía que buscarla y no cejar hasta encontrarla. Debía hablarle, pedirle que lo dejara en paz; que no destruyera su sueño, que no desgajara sus ilusiones y amargara su vida. Sí; eso le diría. Ella comprendería.

Desde entonces no cejó en su empeño. Día y noche recorría la costa con decisión fanática.

—Tengo que encontrarla —decía—, tengo que encontrarla…

Y proseguía su búsqueda incansable. La gente del pueblo lo miraba asombrada. “Está loco” —empezaba uno—; “está empeñado en que vio una visión y tiene que hallarla”. “Una visión de una mujer de negros cabellos y ojos como el mar”; y en su voz se dejaba sentir una cierta compasión, aunada a un “qué me importa”.

Pero él continuaba imperturbable. Subía a las pequeñas cuestas de ramajes tupidos, y formando un hueco con sus manos alrededor de la boca, gritaba con ansia: “¿Dónde estás?”, y los árboles de hojas verdes recogían su eco y lo transmitían al viento y él disminuía su marcha y lo elevaba a las alturas, pero nadie contestaba a sus exclamaciones.

Bajaba a la playa y se pasaba recorriéndola de una parte a otra gritando de nuevo: “¿Dónde estás?”; ahora recogían sus palabras las canoas carcomidas con el velamen roto, pasándoselo al mar, y él abría sus fauces gigantescas y lo remitía a sus profundidades ignotas. “¿Dónde estás?”, “¿dónde estás?”

Alzó su voz hacia los huracanes, bronceados en la lucha con tantos mares y éstos llevaron su grito hasta los confines del mundo. Pero todo en vano; nadie contestaba, la voz se perdía en el vacío de las rutas petrificadas. En las sombras de la incertidumbre vaga; en la savia de los retoños marchitos.

Hasta una noche en que todo estaba apacible y quieto. Cuando las aguas duermen el sueño del cansancio y los pájaros se arrebujan en su plumaje multicolor. Donde los rayos centelleantes de un sol ardiente abren paso a la frescura juvenil de la oscuridad y el aire silbante deja escuchar los rumores de la lejanía.

Entonces la vio. Primero fue un aletazo de tierra que le dio en la cara y después, su rostro. Era ella. ¡Había vuelto!

Estaba en el mismo lugar de antes. Cerca del fondeadero y las barcas viejas. Lo miraba y en sus ojos se veía el mar, azul, manso y hermoso, invitando a seguirlo. Él quiso acercarse calladamente, pero a medida que iba adelantando ella se alejaba, cada vez más hasta desaparecer.

Así pasaron cuatro noches. En la quinta apareció de nuevo; pero esta vez más cerca. Él se quedó mirándola con una expresión indefinida en su semblante. Se fue acercando poco a poco adonde ella se encontraba y notó que le sonreía, con una sonrisa de mar abierto, de aguas dulces y hermosas, como invitándole a ir hacia ella, a acompañarla en su recorrido.

Por un momento dudó; pero luego, venciéndose y contagiado por su visión, siguió en pos de ella cada vez más lejos de la playa, cada vez más lejos.

A la mañana siguiente, el mar lamía dulcemente las marcas de unas pisadas: unos pies diminutos y otros grandes y callosos.

antonio rodríguez iturbe

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.