Los pregoneros

La senda está oscura. Un grupo de jóvenes marcha. Se oyen sus voces…

VOCES. No hay tiempo esta noche. ¡De prisa! ¡De prisa! ¡Que se nos escapa el día al trote de su mula vieja! ¡Que se nos pasan las horas! ¡Que está cerca la medianoche! ¡De prisa!

(En un recodo, sentado al borde del camino, encuentran un viejo. El rostro grave, barbado; el ropaje harapiento deja ver las llagas de sus miembros. Los jóvenes se detienen cuando el viejo los interpela…)

VIEJO. ¿Dónde van con tanta prisa? Son todo nervio y agitación, ¿acaso piensan llegar así a algún sitio?

JÓVENES. Tenemos que ir a los hombres. ¡A los corazones! ¡De prisa! Somos pregoneros de la Navidad.

VIEJO. Es mejor que se detengan. Es un vano intento. No hay sitios a donde ir en el mundo, todo es sombra. No hay más sitio que el pedazo de tierra que nuestros pies mancillan. No hay corazones en el mundo. Yo soy el único hombre. Bajo la antigua esfera del cielo, sólo yo me doy cuenta de que el mundo está agonizando. Soy por eso el hombre único. Los demás están atados al carro de la vida y la vieja mula del tiempo los maltrata. Para mí no hay tiempo. Sentado espero la última noche, igual que la primera.

JÓVENES. No. ¡El mundo no está agonizando! El mundo sufre la agonía de la espera. Los dolores de parto anuncian la vida, no la muerte. ¡Vamos! ¡Que somos pregoneros de la Navidad!

VIEJO. ¿Han visto las estrellas? ¿No ven cómo están tristes esta noche? Es igual que todas las noches desde que el mundo es mundo. La noche es un manto con que la tierra se enluta. Y las estrellas no son más que tristes piquetes que hiciera la miseria a ese manto. No. Es mejor que se detengan. Que no corran. Son presa de una fantasía, como todos los jóvenes del mundo. ¡Están locos! No pueden ir a ninguna parte, porque no hay sitios en el mundo. Sólo el propio. Que después será la tumba propia. En la tierra sólo hay dolor y en la noche amargura y maldad. ¿No ven cómo están tristes las estrellas?

JÓVENES. ¡Corramos! Las estrellas no son piquetes en el manto de la noche, viejo. Son promesas del día. Las estrellas no están tristes. Sólo brillan; son tus lágrimas las que te hacen ver oscuro el mundo y sin remedio. Oscuro está el mundo y hay tristezas en los hombres. Pero la luz viene… Somos sus pregoneros. Vamos a los hombres a disipar su tristeza. Vamos de prisa, porque se acaba la noche y queremos secar las lágrimas de todos para que reciban sin tristeza el día.

VIEJO. ¡Están ciegos! ¡No habrá más que noche en la tierra! ¡Están locos! ¡No habrá más que dolor y tristeza hasta que la tierra acabe: sin corazones, sin sitios, sin día!

JÓVENES. Pero traemos la promesa… Somos pregoneros. Nos hemos adelantado a la comitiva. Ya vienen.

(Se oyen ruidos al fondo del camino. Como de un asno cargado y su guía. No se perciben más que los ruidos.)

VIEJO. ¿Quiénes vienen? ¿Los eternos hacedores de promesas? ¿Qué pueden darme ellos si yo sé lo que es el mundo?

JÓVENES. No viejo, viene Dios.

VIEJO. ¿Dios? ¡Dios está más allá de las estrellas! ¡Más allá del polvo, del mal, del hombre! ¿Por qué se va a ocupar Dios de nosotros? ¿De mí?

JÓVENES. Viene. Dios tiene el secreto. Viene en el seno de una virgen. Se ha hecho hombre. ¡De prisa que viene la luz! Viejo: ¡hemos de anunciar la Navidad! ¡Hemos de decir a los hombres que ha llegado el tiempo de la promesa! ¡Hemos de secar las lágrimas para que vean al niño! Hay sitios en el mundo, viejo, porque Dios ha hecho en él su casa. Hay corazones en el mundo, porque ha venido a traerles el secreto.

VIEJO. ¿Qué secreto?

JÓVENES. Un secreto nuevo: el amor. ¡Hemos de alcanzar la vieja mula del día! ¡Que se nos viene la medianoche! ¡Vente, viejo, a anunciar el día! ¡De prisa, de prisa! ¡Vente viejo, que el amor nos espera! ¡Vente, que llega la vida y deja a la sombra reposar entre sombras!

(El viejo se incorpora, y todos marchan. Se oye un canto que se va perdiendo en la distancia…)

VOCES.
¡Somos pregoneros de la Navidad!
Llegó el tiempo. Llegó la vida. Llegó el amor.
¡Levantaos de prisa que el amor nos espera!
Viene Dios hecho niño y hay
que decirlo a los hombres en los cuatro rincones de la noche.
¡De prisa! ¡Somos pregoneros de la Navidad!

gonzalo herrero

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.