La de la Cortina de Hierro

[Ilustración: una puerta abierta con una maceta en el umbral.]

Claro que hay muchas puertas para entrar a la Cortina de Hierro, según el país al cual vamos a entrar y según la frontera. Pero esta vez voy a reflexionar en Rozvadov, el sitio fronterizo de Checoeslovaquia con Alemania Occidental por el cual pasé al país del cristal. Cristal de hierro, no por la tenacidad del material, sino por estar hoy producido en un país socialista, bajo el paternalismo de la Rusia Soviética, y al cual, junto con los otros de la misma índole, hemos dado en llamar Cortina de Hierro.

Conseguir visa para entrar a uno de estos países no es ya difícil; el régimen del caído Kruschev abrió estas puertas al turismo. En cuestión de un rato y después de haber pagado los bonos de hotel en una agencia especializada de turismo —la Cedoc, por ejemplo— de estos países socialistas, en el consulado respectivo se obtiene la visa. Los problemas son las reservaciones a fecha y permanencia fija, que si no se cumplen exactamente dan al traste con la pretendida comodidad pagada. A mí y mis compañeras de viaje nos sucedió en Praga, como cambiamos la fecha de la reservación y se hizo una nueva para una cuarta persona que se agregó al grupo de tres, tuvimos la desagradable sorpresa de ser instaladas en un hotel muy, muy ínfimo en categoría. Y a la mañana siguiente, después de una noche en mala cama y sin la posibilidad de tomar un baño, porque no lo teníamos, la Cedoc nos dijo que no podía hacer nada por nosotros, no había cupo en los hoteles de primera, como habíamos reservado. Yo lamenté esta contrariedad que puso de mal humor a mis compañeras de viaje y nos hizo acortar nuestra ya breve prevista permanencia en el país, más prescindir de ir a Hungría y Yugoeslavia por temor a encontrarnos con iguales inconvenientes. Viajábamos en automóvil y así es difícil prever con mucho tiempo la exactitud de las etapas. Queríamos un viaje más flexible, pero no son muy flexibles las condiciones de la Cortina de Hierro, aunque no voy a negar que ya allí también las cosas están empezando a tomar esta hermosa cualidad del acero.

Hay un contraste muy violento entre la Europa de hoy de este lado, digamos Occidental y la del otro. Europa ha renacido, sus centros urbanos y sus campos los encontré florecientes, incluso hasta la incomodidad, porque las ciudades se han vuelto tan enormes que cuesta desplazarse. También hay problemas de hoteles si no se apartan con anterioridad, aún ya avanzado el otoño, cuando se supone que hay menos turistas, pero que es la época de las exposiciones y el turismo de los propios europeos. Pero siempre hay una posibilidad y una agencia que le arregla a uno las cosas. La visión de esta nueva Europa nos asombra y nos agrada. No se ve miseria, la gente viste bien, todo está limpio y cuidado, las casas del campesino son bonitas, con encantadores jardines, no se ve nada sombrío que revele negligencia o fatiga para ocuparse del buen aspecto de las propiedades.

Al entrar a la Cortina de Hierro este aspecto risueño del campo varía, empieza uno a encontrarse con el barro, porque la faja de tierra que separa la casa campesina de las carreteras ya no tiene el carácter de jardín. Parece que las manos que debían cultivar con matas y flores estas franjas no tienen tiempo ni voluntad de hacerlo. ¿Acaso porque la jornada de trabajo es más larga, o más intensa? ¿O es que el hecho de no tener propiedad de la tierra sobre la cual se vive engendre esta desidia? No lo sé, pero la realidad de lo que mis ojos vieron me llevó a denominar el nivel de vida socialista de este país, por lo menos, como “nivel triste”. Hay allí como una pesada tristeza sobre el campo y las ciudades, una falta de color que nos hace pensar en una carencia de alegría. No niego la posibilidad de que los occidentales entramos al mundo socialista ya con un estado síquico elaborado “a priori” y el cual nos hace ver las cosas más grises de lo que son. Lo noté en mis compañeras, prontas a ver más lo malo que lo bueno. Yo traté, por mi parte, de ser bastante objetiva, como lo hice en 1958 cuando me tocó ir a Rusia. Pero si ésta me impresionó bien entonces, porque no encontré ese sombrío panorama que la propaganda contraria siempre nos pinta, de aquí, de Checoeslovaquia, no puedo decir lo mismo.

Quizás haya una razón: Rusia está a más de cuarenta años de su revolución, lógicamente las generaciones que hoy expresan su faz, están ya lejos de los sufrimientos y represiones de sus progenitores. No conocen otra cosa y aunque muy lentamente en comparación con el desarrollo capitalista, el país ha progresado, los rusos jóvenes pueden llevar en su rostro las huellas del optimismo y de la confianza de quienes han descubierto que ocupan un puesto alto en la civilización contemporánea. Sobre todo en lo científico, pues, pioneros en la conquista del espacio, han encontrado en sus satélites en órbita puntos de apoyo para la fe en su sistema de vida, su régimen y sus conquistas. Pero en estos otros países la revolución está históricamente demasiado cerca como para que se hayan olvidado la sangre y el dolor. Los seres humanos que los construyen bajo nuevas ideas, sienten todavía sobre sus espaldas el látigo de la esclavitud. El hombre medio ha conocido otras épocas durante las cuales, si hubo momentos difíciles, se tenía libertad y se podía soñar. Porque yo considero como la peor experiencia, para el hombre que debe adaptarse a un mundo socialista, esta siega de sus posibilidades individuales. El hombre, por instinto, podríamos decir, sueña siempre con altas metas por conquistar, ya sea en lo económico, en lo social, lo artístico, o lo político. Ambición y esperanza son torrente sanguíneo que vitaliza la acción de la voluntad. Saber que no se puede aspirar sino a toda una vida de medianía colectiva, sólo atrae y entusiasma a los creadores de la idea. Los peones encargados de ejecutarla y que han conocido otras formas de vida, acaso más humanamente egoístas, pero individualmente más atractivas, mal pueden sobrellevar la carga con alegría. Estas almas tienen los hombros caídos por la fatiga y la desesperanza.

Praga es triste. La ciudad de las mil torres es como una aristócrata venida a menos. Sus palacios parecen llorar silenciosamente el derrumbe del antiguo esplendor de la vida cortesana. La verticalidad risueña de la arquitectura de sus edificios y torres tiene ahora una belleza en penumbras. Hay melancolía sobre las piedras ennegrecidas. ¿Gris del otoño, o del estado síquico “a priori”? Tal vez, me gustaría comprobar que mi apreciación esta vez fue más bien subjetiva, porque prefiero la felicidad de los hombres al triunfo o el fracaso de las ideas, sean las mías o las contrarias.

París.

alicia álamo bartolomé

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.