¿Renovación o snob?

Con ocasión de una exposición de pintura

Dos fenómenos, a la vez significativos y descorazonadores, son característicos de la llamada “explosión del arte moderno”. Como sabemos, las explosiones son destructivas, y ésta no quebranta la regla. La primera manifestación es la falta absoluta de seriedad y organización en el trabajo. La segunda consiste en el subjetivismo extremo, máscara apropiada para ocultar todas las ineptitudes y técnicas y las inteligencias ayunas de talento creador. Estas deformaciones se dan tanto en las artes plásticas como en las poéticas y musicales, pero intentar detallar la superficialidad y el subjetivismo nos llevaría a un estudio superior a nuestras fuerzas, el cual tendría forzosamente que incluir la música electrónica, a la poesía concreto-abstracta, al dadaísmo, las tertulias existencialistas, las esculturas vibratorias, los “Beatles”, las novelas vomitivas y otras menudencias del mismo género que merecerían capítulos aparte.

Muchas son estas limitaciones, y sin embargo, la superficialidad y el subjetivismo son desviaciones que merecen una crítica especial. Por fortuna (quién sabe si por desgracia), tenemos a la mano un ejemplo que nos puede servir para tipificarlas: la Exposición de Pintura Latinoamericana presentada recientemente y en forma simultánea en el Ateneo de Caracas y el Museo de Bellas Artes. Según los patrocinadores de la muestra, estaban reunidas en la misma las obras más importantes entre las tendencias pictóricas que marcan en la actualidad el rumbo del arte de nuestro continente. Es así, pues, que en las salas de Museo y Ateneo, debía hallarse representado, en las creaciones de los artistas, el espíritu inspirador de la belleza de nuestra América.

En la pintura tridimensional argentina titulada “Muñeca brava” —tal vez la obra más discutida—, en la “Corona fúnebre”, de Pop-art, en los “Movimientos vibratorios” de Jesús Soto y en numerosas “collages”, pudimos apreciar la transición casi definitiva de la pintura hacia la mecánica automotriz, esculpida, claro está. Se califica a las obras anteriores como “abstractas”, pero en las calificadas de “surrealistas”, verdaderas sinfonías de brochazos, se observa la transición de la pintura hacia la estupidez. Sólo se salva, en toda la exposición, nuestro sublime loco: Reverón; pero es como un pequeño oasis dentro de un inconmensurable desierto. El famoso “Pie de ancha base”, que bien merecía la manida expresión “fruto del atormentado mundo interior del artista”; las formas metálicas soldadas, excelentes para pisapapeles, las estructuras de alambre y las máscaras de indios hechas de trapos, cola y trocitos de madera, son la cúspide de la evolución de nuestro… arte.

Pero anotábamos antes que son dos los vicios que han conducido al arte moderno al sitio que ocupa ahora: la superficialidad y el subjetivismo. En realidad, no son factores aislados, se concatenan, y cada uno es, paradójicamente, causa y efecto del otro, estableciendo una relación indeterminadamente prolongada. El hombre superficial se escuda en lo que llama su visión subjetiva de las cosas, y el egoísta, que sólo tiene ojos para la “tragedia que vive”, para su “profundo drama interior” y para “la propia obra, dolorosa y sublime”, no puede hacer un poco de silencio en su mente y escuchar la voz de la inspiración, ni tendrá la humildad y sencillez, frutos del verdadero autoconocimiento, que conducen a aceptar, sin prejuicios de superioridad, los logros, los triunfos, y sobre todo las enseñanzas ajenas.

Miguel Ángel, Rafael, Leonardo, Velázquez, necesitaron de profundos estudios, años de experiencia, y un poderosísimo genio creador para hacer sus obras. Además de eso, cada cuadro o fresco suyos, eran fruto de una inspiración afortunada, de reflexión larga y profunda, bocetos y más bocetos, estudios sobre el lienzo, rectificaciones, errores corregidos; y después de todo este trabajo, años de realización minuciosa y exhaustiva. Los pintores de hoy (es dato absolutamente cierto), han llegado a “pintar” más de 30 cuadros en un mes, basándose, claro está, en el buceo difícil y heroico dentro de sus doloridas mentes. Se nos dirá: “No todos pueden ser Miguel Ángel”, sí, es cierto; pero todos tienen el ineludible deber de tratar de ser perfectos, aunque fracasen, y no buscar la fácil vía de la mediocridad oculta bajo un matiz de modernismo.

Para estos nuevos pintores, ya no es necesario estudiar dibujo lineal, perspectiva y anatomía humana. ¿Para qué, si la forma ya no existe, si el espacio y las distancias han sido despreciados, si el hombre ha sido desterrado de los lienzos de los pintores modernos? ¡Es tan sencillo hacer dos cuadros diarios a base de caminar descalzo sobre un lienzo con los pies embardunados con pintura!, y luego de este verdadero parto intelectual, lo indicado es marcharse a tomar un café al aire libre, para exhibir las largas melenas, las barbas y su definitiva, aplastante, invencible, impermeable petulancia.

El pintor moderno recibe con agrado el elogio: “Su pintura es hermética”, y tal vez responda, “Claro, en ella está plasmado mi personal, individual conflicto, vedado a los otros humanos”. Es lamentable, desalentador, oír tales palabras. El arte, se creía anteriormente, se hizo para que el género humano (al cual pertenece el artista) se deleite en la contemplación de la belleza. Pero ahora el pintor expone, no para el deleite público, sino para que su conflicto sicológico deslumbre a los infelices que no tienen angustia existencial.

Todo lo anterior no es sino el recurso de los pintores modernos para ocultar su incapacidad. ¿Quién puede juzgar una obra hermética? “Dentro de ese hermetismo —nos dice el pintor— está mi vida”. Cierto es, sólo viviendo dentro del hermético mundo de las caparazones tortuguinas se pueden hacer obras así. Los grandes pintores nunca creyeron, por otra parte, que su condición de artistas se manifestase al exterior por otra forma que por sus cuadros. Pero los modernos creen necesario pregonarlo así mediante las barbas, las sandalias, la ropa rota y descuidada, las hirsutas pelambres, el desprecio por los desodorantes y la mirada de superioridad. Hasta hoy, tales eran los atributos de los mendigos; ahora lo son de los creadores.

Hace alrededor de diez años, el escultor Constantino Bracusi llevó su obra “El pájaro en el espacio” a los EE. UU., y demandó a la aduana de Nueva York, por considerar a su obra en la clasificación de “útiles de cocina”. Bracusi ganó el juicio, y en el proceso se definió a las obras de arte como “1º, creaciones del espíritu; 2º, expresiones de ideas; 3º, hechas exclusivamente para impresionar a los sentidos por su belleza, y 4º, sin utilidad final directa”. Ha transcurrido sólo un decenio, y ya el moderno arte no responde a esa definición, si acaso, le queda la cuarta condición, aunque a veces pueden ser útiles como leña, dada la alta combustibilidad de las pinturas. Y es de preguntarse, ¿ahogará el “snobismo” de los pintores, sus sandalias, sus “sweaters”, sus pelambres, al arte, el arte inmortal, antiguo, pero siempre de actualidad? El horizonte de la respuesta se ve tenebroso y presagiante.

pedro josé martínez

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.