Los niños de mi pueblo

[Ilustración: dibujo de niños tomados de la mano bajo globos, en tinta azul. Firma: Aziz.]

De una novela amarga que dejara inconclusa,
quiero abrir el capítulo de los niños del pueblo,
la página en que cuento cómo mueren ahogados
en las aguas profundas de las calles de invierno.

De tarde alguno cae cuando atraviesa el puente.
El lodo lo devora en gélido silencio
y aunque la madre salga a las calles lejanas
gritando si lo han visto bajo una rueda, muerto,
los hombres que comprenden, desde otros patios vienen
a sondear bajo el puente, a extraerlo en silencio,
sin zapatos, sin blusa, —gajo de lodo oscuro—
todo el niño una estatua de morenez y hielo,
los cabellos ungidos de miseria,
—sombra tumbal que pide el humo del incienso—.

Los hombres silenciosos y fuertes, lo desnudan.
Y le lavan el beso de la muerte en su cuello,
lo envuelven en la inmensa mortaja de la noche
y de madera labran un opaco lucero.
En la oscura casucha asentada en el agua
lo velan con las luces más tristes del invierno.
Y se tragan las lágrimas del resignado llanto
las calladas y tristes mujeres de mi pueblo.

A la otra tarde salen bandadas de chiquillos
a acompañar al niño ahogado al cementerio.
Por las calles se alargan los pasos de los niños
que se van conversando bajo una luz de acero.

Este, moreno, lacio, de ojos todos pregunta,
jugaba al medio día con el que ahora se ha muerto.

Ese, que lleva flores marchitas, tiene el nombre
idéntico al del niño que ahora duerme en silencio.

Y aquel pálido rubio tiene la misma edad
del niño que en la caja pequeña viaja yerto.

La tierra van mirando y las más altas nubes.
La tierra los convoca. Y se hace sordo el cielo.

Llevan flores los niños y no dejan de hablar.
¡Y no entienden lo que es estar a esa edad muerto!

Ignacio Carvallo Castillo

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.