Vértice › N.º 27 · Mayo de 1965
Poesía · Vértice, pág. 29
El agua ajena
I
Si a alguien envidio, admiro y compadezco es a ti, portador de agua,
aguatero de espaldas lastimadas por la sed, la nitidez y la frescura ajenas.
Lastimoso ser vencido, bajo el barro de la vasija
llena de peso de agua,
que tuerce, oprime, hace temblar el paso,
hunde el camino
y vuelve honda la huella en el lodo que riega la propia agua extraña.
El agua, del aljibe a ti y de ti a la sed ajena.
El agua, de la cascada a ti, y de ti a la frescura que te agobia.
El agua, de la acequia a ti, y de ti a los labios que te ignoran.
El sol,
por la boca del cántaro, entra,
se mira en el agua y vuelve en sí, radiante de estrellas fraccionadas.
Y cuando, al reposar, arrimas el cántaro y te miras,
huye el sol
y se oscurece el agua que te huye, asimismo,
negando tu imagen.
Te estremeces, entonces, de sombra y de destino.
Inquieres la razón de la claridad negada; y te pierdes en la noche de tu menester.
No ves tu rostro y te confundes, de ti desconocido y de los otros.
Hombre sin nombre y sin figura,
casi sin alma,
o de alma oscurecida por el agua de espaldas,
por el agua que llevas, días, meses, años,
adherida a tus riñones presos,
linfa irritante de tus costados,
aguamiel negada a tu sed urgente, que no te fue de socorro ni de manantial.
II
A ti, brotado también de la tierra, te bautizaron
y luego, te echaron al erial de tu oficio.
Bebiste siempre, con más gusto, en el camino entre la fuente y el destino,
el aguaviento que te brindó la lluvia.
Aquí hay una charca generosa, morena de limo y de pisadas.
Mira tu rostro en ella, cobre de tus abuelos,
y olvida el cántaro que pesa sobre tus hombros.
O más bien, recuerda: una voz te llama desde la imagen.
Rompe el cántaro junto a la charca y deja que se mezclen las aguas:
vasija y charca ensombrecidas, pero más de propio mirar,
aguas de espejo nuevo para tentar al sol
con otro abrevadero sin destino extraño,
sin límites de arcilla,
sin bocas canceladas;
para llamarlo a la lumbre del agua
y en ella juntar sol y rostro de aguatero;
para beber la luna en puro plenilunio
y reposar con ella,
luna y sueño de aguatero.
Filoteo Samaniego
Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.