Don Fernando Paz Castillo y la poesía venezolana

[Ilustración: caricatura de Don Fernando Paz Castillo, firmada «Ras».]

Conversando con Don Fernando Paz Castillo nos sentimos cobijados por su sencillez, bondad y espontaneidad.

Cuando lo entrevistamos, no sabíamos todavía nada de su incorporación a la Academia de la Lengua. Por este merecido reconocimiento, que nos llena de alegría, queremos desde estas páginas de Vértice enviarle nuestra más sincera y cordial felicitación.

La Poesía, sin lugar a dudas el arte más elevado, es siempre la más clara y fiel expresión del espíritu del pueblo que la produce. Nuestro pueblo está en formación y, por tanto, la nuestra es una poesía naciente. Nace ahora, porque, en verdad, durante muchos años hemos estado siempre a la zaga de los movimientos literarios europeos, imitándolos las más de las veces. Sin embargo, en los últimos indicios parecen indicar que al fin nuestra poesía comienza a emanciparse y a reflejar sinceramente nuestra realidad.

Esta emancipación antes anotada conlleva dos peligros. El primero es el de la negación de todos los valores de generaciones anteriores, desconectándose de esa manera el presente de su base necesaria, el pasado. El segundo es el de que tras toda esa fachada de liberación, realismo, novedad y revolución, está un verdadero ejército de mediocridades y de seudopoetas, que aprovechan la impenetrabilidad y el hermetismo para pasar por artistas. Esto se dice, por supuesto, reconociendo la existencia de valores auténticos, excepciones dignas de mérito que serán lo único que sobrevivirá al tiempo.

CULTURA CORDIAL trae hoy ante sus lectores las opiniones que sobre la poesía sustenta un poeta venezolano de calidad, hombre de vieja generación y de rancio y trabajado nombre: Fernando Paz Castillo.

Los valores perdurables

Nuestro entrevistado tiene un bien merecido nombre de poeta, conquistado a través de una larga trayectoria dentro del campo de las letras, pero nosotros, como queremos hacer CULTURA CORDIAL diremos que, a pesar de todos los triunfos obtenidos, Fernando Paz Castillo no sufre de esa enfermedad llamada orgullo. Es un hombre simpático, sereno, que inspira confianza con su figura de patriarca bíblico y su sonrisa de abuelo comprensivo.

En su estudio, rodeado de libros por todas partes, y respirando el ambiente empapado de literatura y poesía, iniciamos las preguntas.

¿A qué edad, y de qué manera, decidió usted ser definitivamente poeta? ¿Cuándo realizó su primera poesía y cuándo publicó por primera vez una poesía?

—Propiamente, la primera poesía que publiqué yo fue hacia el año de 1912: «Armonía Nocturnal». Un poema donde había mucha influencia de José Asunción Silva, y también de otros poetas extranjeros. Seguramente que antes tuve inclinación por la Poesía; sobre todo, si no a escribirla, a leerla. En el colegio, recuerdo, éramos Enrique Planchart, Luis Enrique Mármol y yo, tres muchachos de 16 años, más o menos; hicimos un periódico en los mismos cuadernos del colegio, y ahí se encuentran poemas nuestros y crítica, que lamentablemente se han perdido. Tal vez podría verse en ellos rasgos de la personalidad de cada uno, porque ya había una inclinación bastante firme en nuestras tendencias literarias.

Sin embargo, ¿nunca pensó dedicarse a otras actividades antes que a la poesía?

—Cómo no, yo empecé a estudiar derecho, pero motivos de salud y otras circunstancias me apartaron de ese propósito, y desde entonces pensé seriamente en la poesía, y en la escritura en general, como un elemento no propiamente de vida, no era esa la idea, sino más bien desinteresadamente, cultivar a la poesía como una cosa de inclinación y de amor.

¿Cuáles cree usted que son los errores más frecuentes en el joven que empieza a hacer poesía, a través de la experiencia de su juventud?

—Propiamente no se podrían llamar errores los de los que comienzan, o tal vez se podría llegar a decir que todos son errores. Ese es un momento de tanteo. Ahora, la cosa más importante para un joven es no apartarse de las normas preestablecidas, ni ceñirse completamente a ellas. Si se aparta, generalmente se pierde, porque no tiene asidero, no tiene raíz. Si se ciñe, se pierde, porque se convierte en un repetidor de lo que otros han dicho. Ahora, si se tiene suficiente sensibilidad para captar las cosas nuevas y suficiente juicio para no apartarse de las cosas buenas de lo viejo, entonces va seguramente adquiriendo su propia expresión y superándose a medida que va avanzando, dentro de lo que podríamos llamar el fundamento clásico del arte, que existe tanto en los viejos como en los nuevos, y lo que queda de los nuevos, precisamente, es el fundamento clásico que tiene, cuando pasa la novedad, cuando pasa la cosa exterior, que atrae en el momento mismo de la evolución, pero que luego, por la repetición de los que son amigos de la moda, se convierten en lugares comunes, entonces tiene que desaparecer. Así pasa, por ejemplo, con Darío. Después de Darío vienen los rubenianos, que desde 1905 en adelante se dedican a imitar a Darío, imitan su forma, imitan su expresión, hasta llegan a imitar el verso mismo de Darío, la construcción. Entonces esto se hace lugar común; fastidia por la repetición. Viene una época luego en que los que reaccionan contra Darío ya no lo copian y por consiguiente todo eso que era repetición, que no tenía fundamento, desaparece, se va como las hojas secas llevadas por el viento. Y queda Darío, lo fundamental, lo verdadero y real, que sigue viviendo y que se impone, porque no puede desaparecer. Si desapareciera desaparecería el arte, pues en él no puede haber solución de continuidad.

Las personas son determinadas por los oficios que ejercen. Y el ejercer un oficio implica el tener una cierta actitud ante la vida. ¿Qué significa para un hombre llamarse y que lo llamen «poeta»? ¿Qué, aparte de hacer poesía, es lo que hace a un hombre un poeta?

—Bien, eso de que lo llamen a uno «poeta» tiene muchos matices. Hay hasta los matices del abuso. Algunos, los enemigos del poeta, dicen «poeta» como para significar: «Este no vale nada». Otros lo dicen con un profundo respeto. El poeta se siente «poeta» como el ingeniero se siente «ingeniero». Y, naturalmente, se siente satisfecho cuando le reconocen su calidad de poeta como una manera de ser y de proceder en la vida. En realidad, el ser poeta es una actitud que corresponde a una formación intelectual y moral. El poeta tiene una posición frente a la vida, que muchos no le reconocen, porque creen que es un señor que hace versos porque le salen los versos como le sale al pájaro el canto. Ciertamente, existe ese impulso original, innato, que lo hace poeta, que lo encamina por el rumbo de la poesía, pero luego viene una serie de sacrificios, de estudios, de superaciones, para llegar a ser poeta.

Yo no sé, no podría saber, si la mayoría de quienes a uno lo llaman poeta entienden todas estas cosas, entienden lo que es ser poeta, o si simplemente siguen esa rutina y hacen eso porque otros lo hacen también. No es lo mismo con un médico o con un ingeniero, pues como éstos tienen un título concreto, con un diploma dado por la Universidad, pues, cuando les dicen «médico» o «ingeniero», les dan un nombre oficial, y ese nombre oficial tiene todo un contenido. Pero cuando la gente dice «poeta», vaya usted a saber qué están entendiendo. Hay algunos que sí lo entienden, que saben lo que es el poeta; pero otros, precisamente, lo dicen por rutina.

Luego de esta penetración en el mundo íntimo del poeta, realizaremos otra en el mundo de la poesía misma:

Hay quienes creen que el poeta tiene una función revitalizadora que cumplir frente al deshumanizado mundo actual. ¿Cree usted que ésa debe ser su función?

—Si se ve así, sí. Si se ve que el mundo se está deshumanizando por la intervención de la máquina, que va desalojando al hombre, es una misión fundamental del poeta hacer que valga el hombre, que valgan sus contenidos humanos y su posibilidad. Pero no si se disimula con esto de la máquina una serie de ideas que no son propiamente éstas, sino de una búsqueda de originalidad, que más bien confunde al público que lo atrae a la poesía. De tal manera que yo he visto un contrasentido en la poesía de ciertos jóvenes —muy buenos poetas, por cierto— que predican un acercamiento al público y luego publican unos versos que son de «capilla», versos que sólo un grupo puede entender, grupo formado por personas iniciadas en ese género de poesía. En este caso habría un contrasentido, pues si usted va a predicarle al público, si usted va a hablarle al público, tiene que entender al público y hablarle con su lenguaje, pues la misión del poeta es levantar al público, es hacer que el público llegue a una altura, y no dedicarse a complacer los sentimientos populares. Esto es un error; el poeta tiene que hacer que ese público llegue a él, a la parte más elevada a donde él ha llegado a través de una elaboración mental. Pero para eso tiene que valerse del lenguaje del público, ennobleciéndolo. Ennobleciéndolo hasta donde sea posible. Establecer una conexión entre él, su pensamiento y el público. Ahora, si dicen: «Vamos a humanizar al hombre, a humanizar el sentimiento moderno, por el terror que hay frente a la máquina», para esto se emplea un lenguaje que el público no entiende. ¿Cómo van, entonces, a humanizar al mundo moderno? Por eso, encuentro yo un contrasentido entre la actitud generosa de los poetas jóvenes y la actitud poco generosa de la expresión de esos mismos poetas. Y no los critico. Porque en realidad, si se parte de que la humanización no es la función del poeta, y se sostiene que éste debe estar desligado del público, entonces sí puede entenderse muy bien su expresión como una depuración del pensamiento, como una elevación puramente intelectual sobre el nivel corriente de pensamiento.

¿Existe una crisis en la poesía venezolana? ¿Considera acaso en la lucha entre los grupos literarios, en la imitación de las tendencias europeas, en la incomunicación con el público, etc.?

—Posiblemente, en el mundo entero hay una crisis de poesía. Yo pienso que se trata de que el mundo lleva una orientación distinta a la que tenía, que el hombre lleva una vida completamente distinta a la que hasta ahora ha venido realizando; que la expresión de esa inquietud moderna no se ha logrado en ninguna parte, sino que se está buscando esa expresión que corresponda a la vida moderna, donde intervienen las máquinas, donde interviene una revolución inmensa, como esa de que uno puede desayunarse aquí y cenar en París. Es esa velocidad asombrosa con la cual uno puede desplazarse de un punto a otro, que verdaderamente es una revolución que ha tenido la humanidad. Y que repercute en el pensamiento y en la sensibilidad humanas, en toda la vida en general. Que hay una inquietud tremenda, que se traduce en las películas, por ejemplo, que es el de un mundo distinto al nuestro, el de qué tipo de vida nos vamos a encontrar si algún día llegamos a otro planeta. En realidad, la crisis no es tan sólo de la poesía, sino que se manifiesta en todas las formas de la vida humana. Verdaderamente se puede hablar de una crisis universal.

¿Cuál es su opinión en la controversia entre arte puro y arte comprometido? ¿Cuál debe ser el criterio de diferenciación entre ambos?

—Para mí el arte corresponde a una expresión noble y a un sentimiento puro de belleza de las cosas. Poco importa que sea arte puro o que sea arte comprometido. Si son arte, ambos van a una misma finalidad. La finalidad del arte es la de crear un ambiente puro, es elevar el espíritu humano por medio de la belleza y modificar el hombre en su moral, en su vida y en sus costumbres. Si se produce la emoción, poco importa que esa emoción vaya al servicio de un programa o que no sea así. El arte puro, al fin y al cabo, tiene por programa a la belleza. Tan sólo se necesita que el arte corresponda a una concepción de belleza, que se rija por sus cánones y que sea humano y adaptado a la realidad del individuo, de su época y de su nación. Si lo logra, no tiene importancia que sea en honor de una tendencia o de una persona, o que lo haga abstracto.

Hay, por ejemplo, muchos poemas de Víctor Hugo que son realmente fundamentales para la comprensión de su obra, y que son, sin embargo, arte de tendencia definidamente política. Homero, en «La Ilíada», podría ser calificado de poeta comprometido, o bien Dante, en «La Divina Comedia», tiene una posición política que no disimula en el poema. Sin embargo, han perdurado. En este sentido, es el tiempo, en una buena parte, quien se encarga de sentar criterio, no acerca de arte puro y arte comprometido, sino entre lo que es arte y lo que no lo es.

Finalmente, lanzamos la pregunta de rigor. La pregunta que se ha quedado sin respuesta muchas veces, constituyendo el silencio una respuesta muda, de acusación:

¿Cree usted que puede, en los actuales momentos y en Venezuela, vivir un artista de su arte?

—Le contestaré que, por ejemplo, Manuel Cabré vive de su arte. Claro, él es un consagrado, y le es más difícil a los jóvenes que se inician hacer esto. Sin embargo, la mayoría de los pintores viven de su arte, y lo mismo los otros artistas. Lo que sé es un poco distinto es lo que ocurre con los poetas y los escritores en general. Ellos deberían, en principio, poder mantenerse con sus escritos. Pero para ello tienen, necesariamente, que lograr una obra, por así decirlo, fundamental, verdaderamente destacada. La razón de que sea tan difícil no es otra que la carencia de casas editoriales. Porque aquí un escritor escribe una novela y tiene que tener esa novela guardada por un largo tiempo, y luego que se la publique una casa, generalmente extranjera; y eso, si lo aceptan, por supuesto cuando no se trata de valores consagrados. Y después, si logra publicarla, lo más probable es que se le quede la obra en su casa, porque en Venezuela no hay ninguna distribución adecuada. Tiene usted que llevarlas a las librerías, casi venderlas, luego llevarlas al interior, etc.

Lo que aquí necesitamos es un número apreciable de lectores, y éstos no se crean sino a través de casas editoriales eficaces y de distribuidoras bien planificadas. Tal vez lo más adecuado sería establecer en los negocios concurridos, como barberías, farmacias, fuentes de soda, etc., esas tarimas rodantes metálicas con libros de bolsillo, que tanto abundan en los Estados Unidos; por supuesto, tendríamos nosotros que editar los libros venezolanos en ediciones manuales y bien presentadas. Así probablemente tendríamos un auge de la lectura en Venezuela. En otros países no ocurre así. En ellos, el escritor se impone con el tiempo, y llega a vivir holgadamente de su arte. En nuestros países es más frecuente que el escritor busque otros medios de vida. A veces son periodistas; otras, ejercen cargos diplomáticos, en ocasiones se dedican a la docencia, etc.

Finalizada la entrevista, la mirada patriarcal de Paz Castillo, la experiencia de sus años, nos siguieron aun fuera de su estudio. La generación pasada ha de desaparecer, pero sus valores son perdurables, y deben ser respetados y tomados como base para todo lo que posteriormente se haga.

Pedro J. Martínez

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.