Tres cuentos fugaces

I. El hombre más humilde de la tierra

[Ilustración: tres figuras sobre su sombra, firmada «J. G. T. / 63».]

Don Lucio tiene fama de humilde. Pero no sólo es fama. Es un hombre humilde, en realidad. El hombre más humilde de la tierra.

Les referiré lo que sucedió el otro día y se convencerán de la asombrosa humildad de Don Lucio. Y conste que posee fortuna. Un apellido sonoro. No poca vida por delante. Tampoco es feo. En fin.

Pasaba nuestro personaje por frente a una iglesia. Un mendigo con su voz tristísima y su mano extendida, solicitaba una limosna. Don Lucio, con su rostro de dulce pastor, se detuvo. Dio una moneda al pordiosero. Este la tomó, devolviéndosela al punto airado:

—¡Son apenas veinte centavos! ¡Y usted…!

Calló, porque el aludido recibiendo la despreciada moneda, le habló mansamente:

—Le ruego no se moleste. De inmediato le proporcionaré una suma más crecida.

Don Lucio sacó su cartera, la abrió y, cuidadosamente, escogió un billete. ¡Un billete de cien sucres!

Varias personas se aproximaron. Aspiraban a ser testigos de una nueva lección de aquel predestinado. ¡Qué orgullo relatar a las generaciones venideras los pasajes del hombre más humilde de la tierra!

—Espero le sirva, mi buen amigo. Y perdóneme por haberle ofendido.

El mendigo tuvo deseos de lanzarse a los pies de aquel santo y besárselos convulsivamente, presa de doloroso arrepentimiento. Los circunstantes comenzaron a llorar, uno por uno.

El del rostro seráfico prosiguió el paseo. Casi me atrevería a decir que un nimbo coronaba su cabeza. Se alejó contento. Desde algún tiempo atrás quería hacer algo positivo con ese billete de cien sucres. Aquel billete falsificado.

II. La niña que aprendió a soñar

Flor, cosa rara, no había soñado nunca. Pese a que sus compañeras de escuela le aseguraban que era fácil: bastaba cerrar los ojos en plena tarde y luego volar… Pero ella siempre tuvo sus ojos muy abiertos.

Mas, una tarde de verano, en lo intrincado del bosque, Flor decidió cerrar sus ojos. Se remontó tan alto. Llegó a un castillo que resplandecía en medio de las nubes. Las torres, las enrejadas ventanas, el puente levadizo y el foso de aguas en calma, todo lo contempló. Un Príncipe ataviado con ricas vestiduras y cabalgando un blanco corcel, atravesó el puente levadizo. Sonriendo se aproximó a la niña. Descendió del corcel. Hizo una reverencia, y le preguntó:

[Ilustración: figura sentada de espaldas bajo unas estrellas, con dos manzanas a sus pies.]

—¿Cómo te llamas?

—Flor.

—¡Hermoso nombre! —exclamó el doncel.

Y tornó a preguntarle con vivo interés:

—¿Cómo viajaste hasta mis dominios?

—Soñando…

—¡Qué coincidencia! Me llaman el Príncipe de los Sueños, y algunas adolescentes, el Príncipe Azul.

—Mis amiguitas me han hablado de usted —le dijo Flor.

—Oh, sí, ya lo creo. También son mis amigas. A propósito, ¿por qué no habías venido antes?

Flor no supo qué responder.

—Despreocúpate —le rogó el gentil caballero. Y añadió—: ¿Te gustaría conocer los jardines de mi castillo, sus fuentes, sus pájaros de finísimo plumaje? Y bajo el árbol del amor, acaso te cantaría una canción…

Flor enrojeció. Recordó sus vestidos rotos, sus pies descalzos. Abrió sus ojos, despacito, para mirarlos. Cuando los cerró nuevamente, el Príncipe había desaparecido. A duras penas contuvo sus lágrimas.

Y aprendió a soñar. Supo que era necesario cerrar bien los ojos, y tenerlos así… así, hasta que el Príncipe le cantase una canción a la sombra del árbol del amor.

III. ¡Oh, la gratitud!

¡Cuánto calor aquella mañana en que Lucy, Sandra y yo paseábamos por una avenida! De pronto hizo acto de presencia, con terrible oportunidad, una confitería. Me estremecí. No llevaba un céntimo. Mis amigas observaron el lujoso establecimiento. Luego observaron al protagonista de este relato. Ensayé una sonrisa estúpida. Con voz balbuceante pregunté:

—¿Entramos…?

No había terminado de pronunciar la palabra letal, cuando me encontré sentado ante una mesa reluciente. Escoltándome, dos ángeles.

Ellas pidieron helados y pasteles. Yo aduje que me hallaba tratándome una dolencia estomacal.

Mi cerebro era una máquina calculadora. No disponía de un céntimo. ¡Un céntimo!

Finalizado el convite solicité a mis agasajadas que se sirvieran esperarme a la puerta. Busqué al dueño. Le confié mi tragedia, asegurándole que no era mi costumbre hacer esos papelones. Que a veces la mal entendida delicadeza nos obliga a cometer indelicadezas. Que le dejaría por el importe del consumo, en calidad de garantía, un prendedor de corbata de gran valor para mí.

El propietario me escuchó atentamente. En su faz de patriarca germinó la bondad.

—No es mayor problema, hijo. A cualquiera le pasa. Considero innecesario me dejes el prendedor. Yo sé que tú vendrás a cancelar la cuenta. Vete tranquilo.

Estuve a punto de llorar. Grabé la imagen de aquel benefactor en mi corazón. La humanidad, sin lugar a dudas, se reducía a dos conceptos: amor y desprendimiento.

Percibiendo que la gratitud embellecía mi visión de la existencia, que vigorizaba el espíritu fraternal. Convencido que sin la gratitud no pueden correr las aguas, ni los pájaros proclamar sus salmos, ni crecer los árboles, salí… Y no volví más.

Diego Oquendo

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.