Yo voy detrás de ti

cuento, por Alicia Alamo Bartolomé

Me había hundido en un océano de seres humanos: tal el centro de Caracas durante los días anteriores a la Navidad. Yo era «una más» cargada con las características bolsas de papel de varias tiendas y por cuyos bordes se asomaban colores, dibujos y cintas de los vistosos paquetes de regalos. Mi mente sólo se ocupaba en la monótona melodía de repasar lo que ya tenía y lo que me faltaba: «Tengo la blusa para mamá, creo le gustará mucho. Los zarcillos de Mercedes… ¿Qué le compraré a Papá? La idea de la camarita fotográfica para Pepe me parece estupenda. Tengo que conseguir la falda de cuadros para Gisela… ¡Caramba, ya se me olvidaban las ovejitas para el Nacimiento! Y la estrella para el árbol; la vieja ya es imposible colocarla. A las muchachas del servicio todavía no les he comprado nada y no encuentro qué…» Realmente sólo estos pensamientos me ocupaban la mente. En cuanto a brazos y manos ya no me podía caber más nada. Sentía la garganta seca de tanto ir y venir bajo el sol, pues aún en estos días navideños, no dejaba de brillar con su habitual esplendor. El frío sabroso de diciembre, después de unas horas de tiendas, pasa a la categoría de mito. Me acerqué a una venta de refrescos. Miraba embobada los apetitosos jugos por los cuales clamaba mi paladar. Trataba de resolver el problema de cómo sacar el portamonedas yacente en el fondo de la cartera. No tenía dedo disponible para tirar del cierre. A mi lado sonó una voz conocida alguna vez:

—¿Me permites?

Junto a las palabras sentía unas manos aligerarme del peso de los paquetes. Si no levantaba la vista, lo único visible era una corbata a rayas. La levanté y me encontré con una cara muy conocida. Pero al primer momento no fui capaz de darle la etiqueta de un nombre.

—Gracias, dije mecánicamente, y con natural impulso le acomodé un paquete más. Debió notar mi mirada hacia los jugos y el movimiento de mi mano libre en persecución del portamonedas, porque se apresuró a indicarme hacia adentro del establecimiento, mientras decía:

—Ven, tomarás algo aquí dentro, sentada como Dios manda y así descansarás un poco.

Mientras lo seguía hasta la mesita, repasé los nombres posibles correspondientes a aquel rostro familiar. ¿Compañero de estudios? Bachillerato… Universidad… ¿O alguno de mis primos del interior? Capaz soy de confundir los unos y los otros, siempre ando con un revoltijo de nombres y de caras en la cabeza. Nos sentamos. Él llamó al camarero y me consultó qué deseaba. Pedí un jugo de piña con mucho hielo.

—¿Y cómo van esas compras? Me imagino que ya te falta de todo: regalos, tiempo, dinero y… —miró hacia mis paquetes, colocados por él mismo sobre una silla vacía— manos para cargar con más cosas.

Me enojaba conmigo misma. Este muchacho tan familiar me hablaba como si nos hubiéramos dejado de ver un rato antes. Si primero pensé se trataba de un conocido de tiempo atrás, después tenía otra impresión. La misma de él, seguramente: ¿Acaso me había preguntado qué era de mi vida, dónde me había metido, o algo por el estilo de esas cosas que suelen preguntar cuando, después de cierto tiempo, nos encontramos con viejos conocidos? Pues no, parecía lo más natural el encontrarme con él, el invitarme a tomar un jugo y hablar de mis compras. Si era como un hermano a quien había dejado de ver hacía poco. Si sería… no, no podía ser; el tumulto de las tiendas podía afectarme la cabeza y la memoria hasta cierto punto, pero no hasta el extremo de no recordar a mi hermano Juan o a mi primo Eduardo. Pepe no podía ser, mi hermano menor es un niño, de eso estaba segura. Además, con Pepe y Juan me había desayunado en casa esa mañana, no era cuestión de olvidarlo en tres horas. ¿Tendría insolación y tendría amnesia parcial? No, ni mis hermanos, ni ninguno de mis primos, eran tan buenos mozos como éste. ¡Señor! ¿Y si el tipo era un fresco? Súbitamente me puse de pie para marcharme.

—¿A dónde vas? Termina tu jugo y descansa un rato.

Lancé entonces una pregunta absurda.

—¿Pero quién eres tú, por Dios?

Se echó hacia atrás en la silla y se rió de buena gana.

—Vamos, Marieta, o es un chiste o este torbellino de tiendas te ha afectado realmente, en cuyo caso, siéntate otra vez y tómate otro jugo para que se te pase el sofoco.

Me senté y me reí yo también por la tontería que acababa de decir. ¡Vaya, no conocerlo! Bien, dejé pasar la cosa como un chiste, porque me sentí ridícula.

—Dime, ¿cuándo acabarás tus compras?

—Debe ser entre hoy y mañana, porque pasado mañana es 24 y no pienso salir en todo el día.

—¿Por qué? ¿Vas a orar?

Lo miré extrañada.

—¿A orar? ¿Con el zaperoco que habrá en mi casa ese día? Mira chico: terminar las hallacas, el Nacimiento, el arbolito, empaquetar regalos, repartirlos por la tarde si es que nadie ha querido hacerlo y tengo ánimos yo. Total, cuando llegue la hora de la Misa del Gallo ya no podré mantenerme en pie.

—¿Y eso está bien?

Volví a mirarlo extrañada.

—¿En qué sentido?

—En el sentido del verdadero espíritu de la Navidad.

—¡Ah! Vienes hoy con profundidades —comenté irónica.

—¿Hoy, Marieta? ¡Siempre!…

Era verdad, siempre. No sé por qué lo sabía, porque… bueno, no acordarse del nombre de una persona, en un momento dado, no significa que no la conozca. Me aventuré en el campo de mis conocimientos religiosos y litúrgicos, a ver si me igualaba en profundidades.

—Bueno, el espíritu de los días anteriores a la Navidad es de penitencia; estamos en Adviento, ¿no es eso? En espera. Hasta la liturgia usa los colores morados del penitente como preparación a la fiesta.

—Por ahí vas bien… ¿Y has vivido de acuerdo con el tiempo?

Mentí triunfante e ingeniosa al contestar:

—¡Claro! ¿Te parece poca penitencia el peregrinar por las tiendas en estos días?

Las pupilas aceradas de mi amigo —¿o familiar?— me miraron más allá de mí misma.

—¿Lo has orientado así realmente?

Bajé la cabeza, no resistía la mirada. Me di cuenta de que entre mis pocas virtudes estaba quizá la de no saber mentir, la de ser sincera en ese momento.

—La verdad es que… que no. El pensamiento se me acaba de ocurrir ahora. He estado obsesionada por los regalos y los preparativos sin otro significado que éste: tiendas, regalos y… cansancio.

Sonrió con su viril suavidad característica. ¿Desde cuándo lo había visto sonreír? Pues seguro desde siempre.

—No eres mala muchacha, Marieta, pero un poco aturdida. Eres generosa y por eso te afanas tanto en estos días para regalar a los tuyos, para hacer buena la fiesta y darles alegrías. Eso está bien; estoy contento de ese lado, pero ¿no descuidas un poco tu vida interior y con ella la de tu familia también?

—¿Quieres decir que me ha faltado un recogimiento especial en el Adviento?

—Sí. Y preparar, aún en el ir y venir bullanguero de estos días, con intervalos de silencio y de mirada hacia la altura, esa estancia maravillosa de tu corazón para que nazca Jesús en ella y te renueve.

Una cosita caliente me recorrió los ojos. ¿Me iba a hacer llorar este tipo? Él continuó:

—Si tus manos están colmadas de regalos para los tuyos, ¿qué preparas en tu alma para regalar al Niño pobre del pesebre?

Me puse de pie, esta vez definitivamente, aunque estaba a gusto con él.

—¿Te vas?

—Sí, a casa, corriendo. Has acabado de convencerme, chico. Me sosegaré un poco, pensaré en lo que has dicho y esta tarde continuaré con mis compras. No debo dejarlas, ¿verdad?

—No, por supuesto, termina.

—¿Te parece que oiga mañana misa?

—¡Claro!

Empecé a recoger paquetes; él cogió otros tantos y me siguió a la puerta del establecimiento.

—Voy a irme en un taxi.

Se adelantó y me detuvo uno. Acomodó los paquetes en el asiento, me ayudó a subir y cerró la puerta. Me sonrió con un guiño e hizo ademán de despedirse, lo cual me extrañó mucho.

—¿Pero tú te quedas, Ángel? —Me salió naturalmente el nombre que hasta entonces no pude recordar.

—No, yo voy detrás de ti.

[Ilustración: figura de trazo continuo en espirales y una trompeta, en verde.]

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.