Conflictos de papel

Queridos amigos:

Contemplar las enormes montañas de papel que, pacientemente, los bedeles iban amontonando cerca de un cafetín en la Universidad, y pensar en mis lecturas de prensa-revistas del último mes me hizo meditar sobre un aspecto de la vida del hombre corriente que me había pasado antes inadvertido.

Sí, ¡oh la curiosa vida del hombre corriente! La prensa y las revistas —por no hablar de la radio y la televisión— traen hasta el más oscuro de los sitios en que puede estar escondido las fotos y comentarios de los últimos y espeluznantes sucesos de cualquier parte. Desde un impresionante y lamentable suicidio en Caracas, hasta el escandaloso ahorcamiento de tres personajes en el África, los detalles de los muertos en Vietnam, el incendio de un buque petrolero, los conflictos internos de los partidos políticos, las patotas…

Claro, los “muchachos de la prensa” viven de eso y, siendo sinceros, hay que reconocerles que lo hacen bastante bien: no hay chisme (o foto) de la vida de las “vedettes” que se les escape a nuestros cronistas deportivos, ni nariz rota que deje indiferente a uno de “Ultimas Noticias” o “El Mundo”, sin mencionar a cualquiera de esos “relojes” que dan la hora y “mil premios más” por radio. Por supuesto, no hay para qué hablar aquí de los esfuerzos que por su parte hacen los amigos de las “comerropas” o sus enemigos, que cualquier hombre corriente, aunque tenga seis años de edad, ya sabe “un rato largo de todo eso”.

Ahora, lo curioso, lo que me dejó meditando es lo que pasa con todos esos CONFLICTOS de papel en la cabeza de nuestro sufrido hombre corriente. Este, como buen militante del siglo XX, se ocupa de los problemas en su dimensión “planetaria”: desde su fastidiosa oficina —por lo acostumbrado que está a ella— se angustia diariamente por cualquier tragedia que le sea servida para el desayuno. Es parte de la jornada cotidiana. Así como es parte de la jornada cotidiana también sentarse luego, tomándose un cafecito, a comentar, opinar y remendar todo lo leído.

Pero, y aquí está lo grande, son tan diarias las tragedias (“este mundo está imposible”) y, por otra parte, sigue siendo tan monótona la vida diaria de trabajo, que ambas cosas terminan por ir mezclándose hasta formar una especie de cocktail desabrido con el cual, a la vez, nos intoxicamos y nos desintoxicamos y, sobre todo, nos acostumbramos a vivir en la superficie agitada, perdiendo el gusto por el mar tranquilo de las profundidades. Como se nos repiten tanto las tragedias, ya nos da igual que sean en Maracaibo o en Saigón… “En todo caso, yo tengo que picar mi tarjeta a las ocho de la mañana como siempre”… Y todas las cosas impresionantes se olvidan con la misma rapidez con la que se levanta la polvareda en torno a ellos.

¿Y qué tiene eso de grave? “Nada, nada”, como en la canción. Simplemente, nos vamos acostumbrando a lo que no nos deberíamos acostumbrar y, a pesar de estar expuestos a tremendos planteamientos, seguimos tan aburridos y superficiales como siempre. Los problemas se hacen tópicos que todos repetimos, que nos sirven como un convencionalismo más para movernos en esa zona ambigua del trato con gente con quien no queremos relación de amistad, pero ante quien no queremos pasar por antipáticos, y seguimos —o nos aumenta— esa gran sensación de aburrimiento que tanto tema ha dado a la literatura y al cine-teatro contemporáneos.

Por supuesto, todo esto no es más que la lógica reacción de defensa del ser humano sepultado por la avalancha de papel (lo que no es metáfora tratándose de las elecciones de la Central). Si no tuviéramos esta reacción estaríamos todos un poco más locos de lo normal… De más está decir que los de la prensa, los políticos estridentes y los de las comerropas no creen que esto sea así. Ellos lo toman con mucha seriedad, y cada día al levantarse piensan cómo hacer para promover la polvareda del día o la semana o el mes.

Eso último me hacía pensar que la vía para acabar con nuestro aburrimiento de hombre corriente o corriente aburrimiento de hombre no puede ser ya la de frenar a los fabricantes de explosivos de papel, aparte de que perderíamos parte de la dieta de excitación diaria. La vía puede ser otra: el viejo secreto de escoger. Olvidarnos de algunas cosas, concentrarnos en otras y, sobre todo, restaurar en nuestra vida el trato humano —de amistad— que la invasión de los tópicos está matando poco a poco. De allí puede surgir un nuevo color para la vida diaria, y, a la vez, la recuperación y la defensa de nuestra sensibilidad humana.

¿Servirá para algo la receta?

¡Hasta pronto!

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.