Salvación

(Una historia verdadera)

Esta es una historia verdadera. Un poeta. Una muchacha. Unos papeles extraviados. Y el resto de la historia.

El poeta conduce a la muchacha por entre los árboles. Le habla de mil cosas fantásticas. Ella es frágil, de pelo amarillo. Tiene los ojos enormes y asombrados. Escucha y asiente con una leve sonrisa. Su amigo exhibe una abundante melena, una barba al desgaire y unos ojos de alucinado.

El lugar es maravilloso. Allí brota un manantial y abundan los pájaros. La muchacha le ruega declame sus poemas. Él se resiste, sin mucha convicción. Al fin, accede. Ella se sienta sobre la hierba y entorna sus enormes ojos asombrados. Vibran los papeles en las manos del predestinado. Su voz emerge lenta y opaca. Caen las hojas. Levantan vuelo algunos pájaros. Ocultas en la maleza, las ranas inician un interminable concierto.

La voz lenta y opaca bendice la presencia del corazón, de la luna, de las alamedas, del amor, de las libélulas… La muchacha, en éxtasis. Y las ranas croando, croando.

Luego, el paseo por el lago. La contemplación del cielo. Metáforas. La imaginación desbordándose. La tarde. El regreso a la ciudad.

Ahora ya no hay palabras. Se sienten melancólicos. El poeta adivina que siempre será un incomprendido. La muchacha piensa que algo habrá de separarlos.

Junto a la puerta enrejada se despiden. Apenas un beso fugaz en la mejilla de la muchacha frágil, de pelo amarillo.

La tragedia

Súbitamente, el poeta detiene su marcha. Se sobresalta. Hurga en sus bolsillos. Examina el corto camino recorrido. Vuelve a hurgar en sus bolsillos. Se lanza hacia la casa de la muchacha. Oprime el timbre. Emite un silbido. Oprime de nuevo el timbre. Impaciente, grita su nombre. Entonces ella aparece. Imagina que él le pedirá huir en ese mismo instante. Está asustada y feliz a un tiempo. Mas el héroe le averigua por los papeles. “No los he guardado”, dice ella con desencanto. El poeta golpea el aire con sus puños. Se formula preguntas. Cruza su rostro un rictus amargo. Se da vuelta y sale disparado.

Ir al bosque. Es lo primero. De seguro se quedaron en aquel claro. Corre desolado. Su melena ondea con el viento. Un convertible está a punto de atropellarlo. Todo es preferible a perder sus poemas. Los considera la expresión más acabada de su espíritu. En ellos se condensa su concepto del amor. Además, registran afirmaciones verdaderamente geniales. Por ejemplo: “El amor es lo primero y lo último”. O también: “La tristeza del hombre es un reflejo de su sombra interior”. Le fascina esta grandiosa antítesis: reflejo, sombra… El bosque. El bosque.

Al llegar a la entrada del bosque, la noche ha vencido. La oscuridad es total. El poeta se desploma.

La inútil búsqueda

Con las primeras luces del alba, el poeta se dirige al bosque. Sus pies casi no tocan el sendero. Es un gamo. Le falta el aliento. Pronto alcanza su meta. Los papeles no asoman por ningún lado. Introduce su cabeza en el manantial. Investiga entre el follaje. ¿Se los llevaría algún pájaro? ¿Algún ser humano? En este último caso, podría ser plagiado. ¡Plagiado! ¿En qué frente la Gloria pondría su laurel, ese laurel que sólo a él debía corresponderle?

Después fue al lago. ¡Los papeles se habían esfumado! ¿Estarían en la profundidad de las azules aguas?

Cabizbajo, el poeta vuelve a la ciudad. Su mirada es lúgubre. Su melena cae, fláccida, sobre sus hombros. Se echa de bruces en el lecho. ¡Si pudiera sollozar! ¿Qué hacer?

La llamada

¿Escribir los poemas nuevamente? ¡Absurdo! ¿Cómo? “La inspiración es un barco que toca puerto y en seguida leva anclas”. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? ¡Sufrió tanto al crearlos! Intentar reescribirlos equivaldría a cometer un fraude. Estaría copiándose a sí mismo. El sufrimiento estaría ausente… Los poemas carecerían de autenticidad, de significado. De pronto, se hace la luz. ¡Ya está! Publicará un aviso en el diario con mayor circulación de la ciudad. Explicará su caso. Apelará a la nobleza de quien haya encontrado los poemas. ¿Y si nadie los hubiese encontrado? Es menester correr el riesgo, sin embargo. Y corre el riesgo.

Espera angustiosa. A eso de las once de la mañana del tercer día, una llamada telefónica. Un extraño presentimiento asalta al poeta. Levanta el auricular con mano temblorosa.

—¿El poeta que ha perdido unos poemas?
—El mismo, señor. ¿Quién habla?
—Un crítico literario. Yo he encontrado sus poemas.
—¿Que ha encontrado mis poemas? ¡Oh!…
—Los he leído detenidamente. Sí, muy detenidamente…
—¡No sabe cómo se lo agradezco! ¡Oh!…
—He querido salvarle a usted…
—¡No sabe cómo se lo agradezco!
—Los he roto. Eran pésimos, ¿sabe?

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.