El tiempo

Tuve que hacer unos minutos de antesala, y el Director me recibió. Estaba hablando por teléfono. Me hizo señas de que me sentara. Al terminar su conversación telefónica le rodearon tres secretarias y siguió dictando unas cartas. Hizo un paréntesis para preguntar qué se me ofrecía. Tímidamente expliqué mi asunto, y me desconcertó observar que intentaba seguir su trabajo mientras hacía como que me escuchaba.

Volvieron a llamar por teléfono, pulsó un timbre y pareció dar órdenes. Las secretarias le preguntaron a la vez cómo era la última frase que había dictado, y mientras contestaba al teléfono me exhortó con su mirada a que siguiera hablándole. Una secretaria se puso a escribir a máquina, y al terminar la conversación por teléfono —muy larga y enredada— le presentó una carta. Pareció entender algo del asunto que yo llevaba. Llamó a otra secretaria y comenzó a dictarle una tercera carta que se refería a mí, pero en seguida sonó de nuevo el teléfono. Mientras cogía el auricular tachaba párrafos enteros de lo que había dictado… comenzó a dictar de nuevo, pero de repente se dio cuenta que tenía el teléfono en la mano. Hacía rato que yo no podía decir nada, me quedé pensando… Al principio me fijaba con mucha curiosidad en todo lo que hacía aquel hombre. Se estaba presentando ante mí un caso verdaderamente insólito: un hombre con varias cabezas, que atendía diversas cosas a la vez… o un hombre que estaba fuera de lo temporal, que podría usar el mismo tiempo para varias cosas. Hasta llegué a pensar que la eternidad tenía que manifestarse de aquel modo.

Por fin descubrí que era un hombre normal como yo, y que, de todo lo que parecía haber hecho en aquellos quince minutos, no quedaba nada aprovechable: las cartas todas emborronadas y corregidas, el hombre que había recibido órdenes en frente de él intentando interrumpir, yo sin saber de qué estábamos hablando, ni por qué estaba allí, las secretarias mordiendo el lápiz por la goma… Sobre el resultado de las conversaciones telefónicas no supe nada hasta meses después cuando le conocí más a fondo, y no pude resistir la tentación de preguntarle… ¡un completo fracaso!

Después de este experimento confieso que me he quedado tranquilo, y ya no tengo complejos; cada vez estoy más seguro de que para hacer una cosa se necesita su tiempo. Y hago énfasis sobre el su por significar que no debe ser el tiempo para otra.

Es importante que el hombre conozca la duración del tiempo. Esto parece una redundancia, pero fijémonos que no es así. Sucede algo similar con el dinero: hay que saber el valor del dinero, de la moneda. Mas si la moneda es precisamente el patrón de la medida del valor de los bienes materiales escasos, ¿cómo podremos saber el valor de lo que sirve para medir el valor? Muy sencillo, con un simple razonamiento inverso, tomando como patrón lo que se trata de medir: el inverso de “tantos bolívares por unidad” es “tantas unidades por bolívar”. Análogamente, diremos: el tiempo mide la duración de las cosas, e inversamente las cosas miden la duración del tiempo. Cuando no tenemos nada que hacer, el tiempo no significa nada. El tiempo es escaso en relación a nuestro trabajo o actividad, como el dinero es escaso en relación a los bienes o viceversa.

Una de las causas de la escasez del tiempo en nuestro mundo, y de esta especie de dinamismo tantas veces infructuoso, lleno de precipitación que vive el hombre moderno, es una equivocada valoración sobre la duración del tiempo. Hay una obstinada tendencia a meter en una hora —que son sesenta minutos nada más, es preciso no olvidarlo— cosas que, para hacerse, requieren mayor duración.

Todos nos quejamos… “no hay tiempo para nada”… “no se alcanza”. ¿Es que el tiempo de ahora ya no es como el de antes de la guerra? Los segundos nuestros… ¿no son tan gordos como los de nuestros bisabuelos? Esto no lo sabemos de cierto, pero creo que podemos asegurar que los segundos de 1966 son iguales a los de 1866; sin embargo, en cada segundo de 1966 metemos más cosas, y entonces parece más chiquito.

Y, finalmente, cabe preguntar: ¿Por qué ese empeño en hacer que un segundo dure más? Una vez un filósofo me decía que “la vida es la integral de la función intensidad por la diferencial del tiempo”. Esto nos podría servir para contestar la pregunta diciendo que el hombre quiere más vida, y por esto se empeña en alargar las diferenciales de tiempo. Pero hay que pensar quizá en un camino más eficaz: aumentar la intensidad, vivir los segundos más intensamente. Y esto no se logra apretando los acontecimientos, sino profundizando en ellos, viviéndolos a fondo, no superficialmente, sino calándolos hasta su misma entraña. Conociendo su valor moral y su valor temporal hasta su completa y cabal realización.

B. R. A.

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.