Reflexiones ante una puerta: la de Bogotá

[Dibujo: una puerta abierta con una maceta en el umbral.]

En Bogotá el avión no aterriza, sino que es la tierra la que “avioniza”. Perdónenme la invención del verbo. Me explico: la nave viene volando, de repente se mete entre montañas y la alta meseta, donde descansa Bogotá, le sale al encuentro para que se pose dulcemente. Pero me adelanto. Vale la pena describir un poco antes esa llegada. Era la hora del atardecer, mi avión había salido de Miami donde yo había dejado seres queridos. Mis ojos no estaban límpidos, ni mis párpados tersos. Llorar es privilegio de los sentimentales. Sola con mis lágrimas, pues ni vecino de asiento tenía, me deslizaba en el avión sobre la grandiosa monotonía de las nubes. Poco a poco, la nave de los aires pasó, de sobre, a entre y de entre, a bajo. Allí me desperté un poco de esa indiferencia que da, hacia lo exterior, el contemplar las penas interiores. Había algo muy hermoso allá abajo, lo suficientemente bello para que mi fibra artística se impusiera un rato sobre mis lágrimas. Aquello era el valle del Magdalena seguramente. Serpenteaba la cinta del río entre la tierra ya oscurecida por la vecindad de la noche. Y de pronto, esta cinta grisosa, y en un aquí y allá de su dibujo caprichoso, se convertía en lámina enroscada de oro. El sol poniente realizaba este luminoso milagro. Recordé entonces las magníficas joyas de la cultura chibcha que guarda el Museo del Oro en Bogotá; las había visto en un paso rápido que hice por esta ciudad hace varios años. Este serpentear iluminado del río parecía el modelo gigante de muchas de ellas. Pero, el indio que las concibió, no pudo remontarse a las alturas donde estaba yo, para copiar la forma caprichosa de este oro líquido. ¿O acaso pudo y sólo ignoramos que alguna vez inventó el globo? Quizás, más bien, la imaginación artística fue más alto que las nubes y la mano del indio dio esa magnificencia a la orfebrería de la cultura chibcha.

Después vino aquello de estar entre el cañón verde de las montañas con cultivos y casitas. No ver cielo sino verde, mientras el avión, inclinado, buscaba la meseta de la histórica ciudad. Ya en ella, Bogotá nos recibe con nubarrones por la tarde y muchas veces ratos de sol esplendoroso por las mañanas. Pero siempre fría, capital de alturas. Mi punto de llegada fue el Teatro Colón. Allí me esperaban y me mantienen compromisos teatrales. El teatro es una joya americana en su estilo barroco moderado. En frente, el Palacio Presidencial: gran reja, imponente escalinata alfombrada de rojo e iluminada por artísticas arañas, con la guardia perenne de soldados de vistoso uniforme azul y rojo, correas y guantes blancos, más el airoso casco empenachado. El cambio de esta guardia presidencial es un espectáculo turístico en la ciudad. En la función del matinée del domingo, los marciales acordes del momento, durante el cual también se baja la bandera, nos obligan a levantar las voces en el escenario del Colón.

Bogotá es una ciudad donde podríamos decir que las iglesias se dan silvestres. Se encuentran hasta tres seguidas, una, pegada de la otra, estrecha calle y la tercera, por cierto de la Tercera Orden Franciscana. Los altares barrocos de estas iglesias son de esas maravillas americanas que hay que ver, también puertas, coros y techos. San Francisco es quizás la más rica, pero muchas otras no le van a la zaga. Por supuesto, con tanta iglesia, Bogotá es también el paraíso de las misas. Las hay a todas horas, medias y cuartos de horas y a diario. Un detalle muy simpático: así como en otras partes las mujeres se ponen en la cabeza, a falta de velo, un pañuelito de cartera para entrar a visitar al Santísimo o hasta para oír la misa y recibir los sacramentos, aquí muchas se colocan un guante. Confieso que, las primeras veces que lo vi, me produjo risa ver esa lánguida mano desmayada que describen los poetas sobre la cabellera de una dama.

Algo que uno nunca logrará saber en Bogotá es el precio de los artículos. De una tienda a otra, en la misma calle y en la misma acera las diferencias pueden ser de cientos de pesos y las rebajas que hacen también. No hay regla ni por zona, ni por tamaño de tienda, la única regla es que hay que regatear sin pudor.

Habría mucho que hablar al entrar por esta puerta de Bogotá, pero en mi espacio de VERTICE no me cabe nada más que nombrar los sitios de peregrinación obligada: la Quinta Bolívar, la Catedral de Sal de Zipaquirá, el Museo del Oro que ya nombré, otros museos, el Santuario de Montserrat y el Salto del Tequendama. Quizás cada uno de estos lugares merece una “puerta” aparte. Yo sólo les he entreabierto, mis queridos lectores, la de esta hermosa ciudad donde Bolívar quiso dejar el corazón.

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.