Reflexiones ante dos puertas: la de la tristeza

[Dibujo: una puerta abierta con una maceta en el umbral.]

“Bonjour tristesse”… Sin intención de parafrasear a Françoise Sagan, el título de su primera y discutida novela me sirve para abrir esta puerta. Es que, en esas horas de la mañana, cuando teniendo tiempo como yo ahora, por estar sin trabajo fijo a horario, se abren las páginas de los diarios matutinos, muchas veces el título de la Sagan se me viene a los labios. “Bonjour tristesse”. Han asesinado ayer a Martin Luther King, un apóstol de la paz, ha caído en la lucha pacífica de lograr ante los hombres la igualdad de los hombres ante Dios. “Bonjour tristesse”. Una mañana también los diarios hablaban de la caída mortal de otro gran líder de esta igualdad: la bala de un fusil semejante que ha poco rompiera la piel negra, rompió entonces la muy blanca y muy irlandesa de John F. Kennedy. Ambos hombres luchaban por lo mismo. “Bonjour tristesse”. Y un mundo acongojado ahora y entonces lloró casi unánimemente por la caída de estos héroes. Pero, “bonjour tristesse” también por otra cosa: no todas las lágrimas son sinceras. Por Kennedy tal vez, pero por King, no. Lo sé. No es que no se condene el crimen de hecho, pero allá, en el fondo de mucho corazón queda ese congénito y endémico desprecio racial. Lo sé. Conozco tanta gente, aquí, entre nosotros, a mi lado, que anda buscando el “colorcito” de la gente, el trazo de una nariz, un pómulo o un rizo para ver si fulano o fulana es digno o digna de uno de sus hijos. Conozco tanto comentario por lo bajo porque menganita se casó con menganito, rico sí, bien educado sí, muy fino él, pero…, pero su papá, o su mamá, o su abuelito eran “bastante oscuritos” y él… (así, por lo bajo), él…, algo se le nota en aquel ricito, o en aquella ventana de la nariz más abierta que esta puerta, o en qué sé yo. Siempre lo mismo: “No, no, señor, yo no tengo nada contra los negros”. ¿Ah sí? ¿Entonces apruebas el matrimonio de tu hija con… Sidney Poitier?, digamos. “¿Cómo? ¡Ah no, eso sí que no, porque yo no tengo nada contra los negros, pero cuando uno ha tenido la suerte de tener un colorcito claro en este país de tanta mezcla no debe ensuciarlo, hay que tratar de mejorar la raza”. De caballos y toros se mejora la raza y finalmente es una expresión. Pero entre los hombres, los hijos de Adán, los hijos de Dios, ¿hacia cuál raza hay que mejorar? ¿Cuál es la mejor y por qué? Que volviéramos a nacer del espíritu, dijo Cristo. ¿Pero dónde está el pecado, la renovación, la pureza o impureza del color de la carne? Unos alegan la estética. Pero ¿qué es bello?, señor. Todos los días vemos cambiar los cánones de la belleza, esta es una convención inventada por los hombres. Para las bellezas chinas, ¡qué largas y qué feas tienen las narices las europeas! ¿Es Sofía Loren bella o lo es la Twig? A mí me gusta más Myriam Makeba, infinitamente más, que Eleanor Roosevelt (que en paz descanse).

“Bonjour tristesse”. Por eso no todas las lágrimas por Luther King son sinceras. Quisiera explicarme con una frase del Evangelio: “Aquel que miró a la mujer de su prójimo deseándola, ya adulteró en su corazón”. ¿Me entenderán? Quiero decir que es lo mismo, que así es, que aquel que ya miró un negro y lo despreció en su corazón, también, también él mató a Martin Luther King. En esta horrible división de la humanidad en razas (que no tiene razón de ser científicamente, porque pónganse a agruparlas por rasgos y se van a encontrar con que se revuelven todas) todo el que no es culpable de acción lo es de omisión. Y esto está tan arraigado, tan profundamente metido y aferrado en el corazón de la gente que, en el sentido estricto, muy pocos saben ser cristianos. Por eso es que hoy me paro en esta puerta de la tristeza y la saludo, porque vivo en un mundo que no perdona los colores de la carne, porque los que luchan por abolir estas barreras estúpidas mueren vilmente asesinados y porque mientras esa gran nación que a causa de estas divisiones enfrenta quizás la más grande crisis de la historia y sus dirigente buscan la salida justa, una incipiente y ridícula nación nacida de ingleses, en el continente negro, se pone a lanzar leyes contra los matrimonios interraciales y hasta con la militancia de negros y blancos en un mismo partido. ¡Señor, y en un hospital de allí el corazón de un negro le devolvió la vida a un blanco! Se puede científicamente cambiar un corazón de negro a blanco y tanto corazón de blanco que no puede dar en una milésima de segundo el paso del amor a una humanidad total que nada tiene que ver con el color de la piel. El mundo llora a Luther King y un político británico quiere que se impida la entrada de negros a su país, lo destituyen como vocero de su partido y miles de imbéciles salen a manifestar por él y sus ideas. ¡Dios mío! Pero ¿qué es más anti-canon de belleza, un negro o un melenudo a lo Beatles? Vuelve el ejemplo Sidney Poitier, puesto que acapara con buena actuación y buenas películas las pantallas de la ciudad, prefiero tener diez hijos como él y no medio como un Ringo Star, ¡huy! Hasta Sammy Davis que es feo por feo, no por negro, es de mejor ver que esos orangutanes con melenas rubias, dándole a una guitarra, como abundan por allí.

No, si es verdad, “bonjour tristesse”. Si yo también soy racista. Sólo que es la llamada raza blanca la que me horroriza, sí, no hay ninguna más refinada en crueldad. Si se siente madre de la cultura y viene dando desde tiempo inmemorial este triste espectáculo de la persecución racial. Los campos de concentración y las cámaras de gas de los nazis son un bello exponente de la “fineza” de esta raza de la que muchos se sienten orgullosos y quieren cuidar el “colorcito”. Por defenderme de que me creza ese “colorcito” en el alma tengo años y años luchando, buscando amparo en la sangre mezclada de mis ascendientes donde el bronce del indio, el ébano del negro y el marfil del blanco no pueden rivalizar en calidad ni cantidad de materia prima. Pero tengo que confesarlo, a veces, en ese marfilillo endeble, es que siento “que hay algo podrido en Dinamarca”. La máquina esa rusa de hacer versos que anda por allí, a pesar de lo ingenuos e insulsos que le salen muchos de estos versos de encargo, en mi opinión, no dijo mal cuando habló de que la bala que mató a King hizo nacer un negro en él. Comparto su metáfora. Por eso, cuando todavía caliente la sangre roja, como la de todas las razas, de Luther King, nos chorrea en el alma y uno encuentra en el periódico las absurdas leyes segregacionistas de Sur Africa (¡cuánto me alegro si no van por fin a las Olimpiadas!) es que me paro ante esta puerta del día, que me abre el periódico, por donde tengo que entrar si quiero vivir y me repito y me repito: “Bonjour, bonjour tristesse…”

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.