El Andrés Eloy de los recuerdos

Como proemio a una serie de trabajos que, sobre Andrés Eloy, en números sucesivos iremos publicando, traemos hoy el manuscrito de “La Cita”, de “Giraluna”, y anunciamos en próxima entrega, la publicación de la obra de teatro inédita, “Pueblo que mi niño duerme”. Queremos así rendir un homenaje a una de las mayores figuras de nuestras letras patrias.

La obra poética de Andrés Eloy Blanco es todo un paralelo con la existencia misma del poeta, que nos habla de una superación constante y de un ascendente proceso de purificación. “Giraluna” nos presenta ya al poeta consagrado en lo más lírico y profundo de su aporte, con sabor de testamento grandioso lanzado hacia el hombre de su mundo. El haber sabido plasmar en sus estrofas la dimensión de la universalidad en expresión sencilla, es lo que más nos hace gustar muchas veces la lectura de sus versos inmortales. Cada libro es época en vivencia. Y si alguna vez en su voz de popular juglar notamos la cadencia lorquiana, en su etapa de síntesis —honda, generosa, profunda— preferimos hallar la marcha de su lira pura junto a la de otro grande: Juan Ramón, el cantor de “Platero” y de los pinos.

“Giraluna” es el punto de confluencia de toda una vida apasionada: es el poeta que mira al pasado y lo depura para acrisolar futuros de Amor, de Paz y de Justicia. Es el remanso del río del torrente caudaloso, que marcha a dar su vida a los sembrados. “Giraluna” es el canto de su vida y el canto que se eleva buscando las alturas. Nosotros recordamos su pórtico —dedicatoria a la esposa— en su voz noble y sincera:

“Aquí está el donde y el cuando
de cuando sueño contigo
aquí está donde te digo
lo que te digo soñando”

y fuimos a entrevistar para traerlo a VERTICE al Andrés Eloy que vive en el recuerdo.

En la entrevista con doña Lilina Iturbe de Blanco, sentimos la presencia del “poeta del pueblo”, al brotar rumoroso de la voz y las palabras de ella. Quien nos habla es “Giraluna consorte”.

—¿Cuándo comenzó a trabajar Andrés Eloy en el “Canto a los hijos”?

—Comenzó a escribirlo en México, en 1954. Recuerdo muy bien cuando lo empezó a grabar, pues él tenía la costumbre de dejar en cinta, en un pequeño grabador, lo que iba escribiendo. Antes de grabarlo me lo leía y me preguntaba mi opinión. La verdad es que yo era un juez parcializado y todo lo que escribía me parecía muy bien. Me sentaba a coser junto a él, mientras en una máquina que tenía en una mesita con ruedas iba escribiendo directamente lo que su mente de poeta le dictaba.

¿Qué opina en general de “Giraluna”?

—De nuevo tengo que empezar diciéndoles que mi opinión es parcial. Es el libro que más me gusta en cuanto fue el que me dedicó. Es el libro del hogar y de los hijos, de la familia y de la patria.

Comenzamos nosotros entonces a hablar de Andrés Eloy Blanco como el poeta que lucha: contra las injusticias de su tiempo frente a dos épocas de dictadura en el suelo patrio; contra sí mismo, con la conciencia plena de que es la intransigencia con el propio yo la que determina el avance interior de los hombres.

Preguntamos sobre su obra de esa etapa de la lucha antigomecista:

—Dos obras principales escribe en ese período: “El Pueblo color de Boína” y “Barco de Piedra”. La primera se perdió definitivamente al serle incautados y destruidos los originales por los carceleros. “Barco de Piedra” es una reconstrucción posterior del poemario auténtico, porque los manuscritos originales —a los que Gómez llamaba “plumarios”— fueron quemados por orden del dictador. Sus composiciones más populares son los “palabreos” aparecidos en “La Juanbimbada”, de los cuales quizá el que más gusta sea el de “La loca Luz Caraballo”, escrito cuando lo pasaron del castillo de Puerto Cabello a Los Andes.

—¿Cuál fue el motivo de inspiración de “Píntame Angelitos Negros”?

—Una anécdota que mi papá le contó, de las muchas que le relataba en conversaciones que ellos tenían a menudo. La anécdota es precisamente el comienzo del poema: un diálogo cumanés entre la “negra Juana” y su “compadre”. Andrés oyó contar cómo la negra, lamentándose de la muerte de su negrito, se consolaba pensando que Dios lo tendría “colocao como angelito en el cielo”, y su compadre le respondía escéptico: “Desengáñese, comadre, que no hay angelitos negros”. Tomó nota en una libretica de esa parte de la conversación y a la vuelta escribió el poema. Andrés, cuando le venía una idea poética, anotaba donde fuera. Recuerdo, en más de una ocasión, haberlo visto romper una caja de cigarrillos, porque no llevaba ni un papel, guardarse los cigarrillos en el bolsillo del saco y ponerse a escribir sobre la cajetilla transformada en cuartilla de ocasión.

Volvemos a “Barco de Piedra”. Doña Lilina nos habla ahora de aquella hermosa poesía de sus prisiones, reimpresa como oración hermosa en el primer aniversario de su muerte: “Dedicación de la mañana a Jesús de Galilea”. Alguno de nosotros recita su comienzo:

“Jesús, mi comandante,
suprema fórmula de hombría,
flor de Varón en la perfección última,
As de los Ases:
a la hora de salir el sol,
yo te ofrezco el levante de mis ojos despiertos
y la semilla hinchada de mi primera idea.”

Guillermo habla de lo interesante de un futuro análisis serio sobre lo religioso en la poesía de Andrés Eloy y surge en la conversación sobre este punto aquella parte del “Canto a España” de un contenido inmenso:

“que es Dios quien fija el rumbo y da el destino
y el marino es apenas la expresión de un anhelo,
pues para andar sobre el azul marino
hay que mirar hacia el azul del cielo”.

—¿Dónde conoció usted a Andrés Eloy?

—Fue en Valencia, en el matrimonio de un primo de papá. Tenía yo entonces quince años.

Pepe interrumpe:

“Una boda al aire libre
de Valencia, por la tarde,
los novios por los jardines
como jugando a casarse…”

—Exacto —continúa sonriendo—. Cuando nos conocimos ya él había ganado el premio en España. Era “el poeta”. Les confieso que me impresionó profundamente a primera vista.

Recordamos entonces la parte final de “La aparición de Giraluna”:

“De la orilla de los ojos
me llamó.
¿Quieres casarte conmigo?
dije yo
Y en el fondo de los ojos
respondió.

Y escondida en los naranjos
encontré la nueva flor.
Encontré la giraluna,
la novia del girasol”.

Nos entrega para su reproducción en nuestra revista el manuscrito de la primera estrofa de su poema “La Cita”:

“Pinar arriba,
pinar abajo
la nube, el pinar, el viento
la tarde y yo te esperamos.
¡Cómo tardas!
Tú siempre ofreces tempranos
y siempre pagas con tardes.
Me van a crecer los pinos
esperándote”.

—¿Qué originó la composición de ese poema? —inquirimos.

—Quizá algún día lo hice esperar… Pero si yo hubiera sido escritora, les aseguro habría escrito más de un poema así.

Ahora es Rafael Tomás quien interroga:

—¿Nos podría decir qué motivó los versos del “Pleito de Amar y Querer”?

(“Querer no es amar. Amando
hay tiempo de amarlo todo:
a Dios, al esposo, al mundo,
tocar el borde y el fondo
y amar al hijo del pueblo
como al hijo del esposo.
Querer es lo del deseo
y amar es lo del servicio,
querer puebla los rincones
amar puebla los caminos,
queriendo se tiene un gozo
y amando se tiene un hijo”.)

—Andrés y yo, discutíamos muy a menudo si “querer” era más expresivo que “amar”. El sostenía que era “amar”, y yo, “querer”. En esas discusiones está el origen del “Pleito de Amar y Querer”.

Llegan del colegio los dos hijos del poeta, Andrés Eloy y Luis Felipe, el “charro turbulento” y el “sabio taciturno”. Ya nos conocemos. Los saludamos y les hablamos de VERTICE. Cariñosamente nos responden que ya están suscritos desde el primer número. La entrevista continúa:

—”El árbol de la noche alegre” nos ha llamado siempre la atención porque muestra el intento de hacer una especie de guión de cine, cosa ésta muy curiosa en Andrés Eloy…

—El tuvo en todo momento un fino espíritu humorístico. “El árbol de la noche alegre” lo escribió para un artista, Cantinflas, a quien admiraba como gran cómico.

—Aparte de la literatura y la política ¿a qué otra cosa se dedicaba?

—Era fundamentalmente un poeta. Cuando se graduó de abogado uno de sus profesores le dijo: “Ya el poeta tiene un escudo con que andar por la vida”. Como distracciones se dedicaba a la filatelia y a la carpintería. Su manía eran los muebles en forma de pirámide escalonada, como las mexicanas. Antes de que nos casáramos hizo él mismo una serie de muebles con esa forma. Todavía conservo algunos.

Nos pasó a una pequeña sala donde pudimos ver dos vitrinas llenas de libros y el escritorio de Andrés Eloy con la curiosa forma de pirámide.

—Le gustaban mucho las antigüedades y todo tipo de curiosidades —continúa diciéndonos—. Tenía una colección de “cosas de viaje”. Podemos pasar a la biblioteca para que la vean…

En una vitrina vimos un pedazo de pan de la guerra de 1870, una piedra que fuera hace muchos siglos parte de una casa de Pompeya, y otros objetos más, todos sumamente curiosos. En otra vitrina, las condecoraciones nacionales y extranjeras de Andrés Eloy Blanco.

—Cuando aconteció la muerte de Andrés Eloy ¿tenía él alguna obra en preparación?

—Sí, estaba componiendo un “Canto a América”, un largo y hermoso poema. Al hacer el viaje de México a Venezuela se perdieron todos los manuscritos y ha sido imposible localizarlos. Quien tuvo ocasión de conocer el canto fue don Rómulo Gallegos, pues Andrés Eloy se lo había leído.

—Doña Lilina, ¿existe algo inédito de Andrés Eloy?

—Casi nada; sólo tengo una pequeña obra de teatro y algunos pensamientos que escribiera durante el tiempo que estuvo preso en Puerto Cabello. Una de sus hermanas conserva un Canto a la Virgen. Aparte de eso, nada más.

Muy gentilmente la viuda de nuestro gran poeta hizo donación para nuestra revista de la pequeña obra de teatro inédita que aquí mencionamos, y que pronto entregaremos a nuestros lectores.

Nos fuimos pensando en Andrés Eloy, en la Universidad, en la patria y hasta nosotros vino el verso generoso del “Coloquio bajo la Palma”:

“Lo que hay que ser es mejor
y no decir que se es bueno
ni que se es malo,
lo que hay que hacer es amar
lo libre en el ser humano,
lo que hay que hacer es saber,
alumbrarse ojos y manos
y corazón y cabeza
y después, ir alumbrando.

Lo que hay que hacer es dar más
sin decir lo que se ha dado,
lo que hay que dar es un modo
de no tener demasiado
y un modo de que otros tengan
su modo de tener algo…

… … … … … … …

A Dios que me dé tormentos,
a Dios que me dé quebrantos,
pero que no me dé un hijo
de corazón solitario.

Guillermo Yepes Boscán
José Rodríguez Iturbe
Rafael Tomás Caldera Pietri

En la página 9 se reproduce, a mano, la «Copia autógrafa de los primeros versos de “La Cita” que escribiera Andrés Eloy Blanco», con su retrato a tinta azul en la página 8. El manuscrito sigue más allá de la estrofa impresa en la entrevista: «La próxima vez, / yo sé a qué atenerme…».

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.