Patria que mi niño duerme (primera entrega)

Encarte de seis páginas, sin numerar, cosido entre las páginas 2 y 3 de la revista: una presentación de la redacción, una portadilla («1 · Patria que mi niño duerme · Andrés Eloy Blanco») y cuatro páginas con el comienzo de la obra. Los nombres de los personajes van en versalitas en el original.

Presentación

“Patria que mi Niño duerme” es la obra de teatro inédita de Andrés Eloy Blanco, que “Vértice” empieza a traer hoy a sus lectores. Escrita en lo que pudiéramos llamar la primera etapa de la producción literaria de Andrés Eloy, hallamos en ella tres aspectos perfectamente definidos: la ignorancia, la revolución y el himno. La escena se desarrolla en la Venezuela de los años subsiguientes a la separación de la Gran Colombia. La trama transcurre en un solo acto, que por razones de espacio hemos dividido en tres entregas. La obra teatral no busca el tema histórico, ni el tema costumbrista. Es fundamentalmente una obra de mensaje, ideológica. Aquí vemos claramente retratado al Andrés Eloy comprometido con los problemas de una época y de un pueblo, todo eso sintetizado en el final poético de la obra, de donde deriva el título de la misma: el “Gloria al Bravo Pueblo” ha sido y es en nuestro pueblo canción de cuna de los niños criollos.

Andrés Eloy escribe “Patria que mi Niño duerme” en plena juventud. Leyendo sus páginas logra uno comprender, más aún integralmente, la profunda vivencia que se encuentra en su obra culminante “Giraluna”, cuando exclama: “Amamos a Bolívar como a la vida misma / y al pueblo de Bolívar, más que a la vida entera”. Esta obra de teatro es la expresión más gráfica de la inmensa inquietud venezolana de Andrés Eloy Blanco. Es la angustiosa interrogante ante el pasado, el presente y el porvenir de nuestro pueblo. Todo rubricado en un halo de esperanza.

Enfoca en primer lugar el problema de la ignorancia que se plasma en brujerías, en supersticiones y que constituyen el mejor de los peldaños para los tiranos que únicamente buscan la satisfacción de su propia ambición. La vieja, que aparece en los comienzos de la obra, representa la corrupción del sano espíritu religioso intrínseco a la misma vida de nuestro pueblo. Es la representación más real de esos seres que se quedan en lo más superficial, en lo más externo de la religiosidad y rellenan al formalismo simple con que se han quedado de un fondo de paganismo absurdo, fetichista, irracional, que es la negación misma de una auténtica vivencia religiosa. La incultura, se nos presenta en “Patria que mi Niño duerme” como el más grande de los lastres de nuestro pueblo en la marcha hacia la realización de su propio destino histórico.

La Revolución y el inconformismo juvenil son los temas que a continuación enfoca. La juventud debe entregarse generosamente a la labor de las revoluciones integrales, pero no a las farsas de revolución que buscan simplemente el implantamiento de nuevas fórmulas de opresión. El diálogo entre el esposo y el novio, a mediados de la obra, tiene en nuestros días una actualidad palpitante: “—La Universidad, los hombres de talento, los hombres del porvenir. Una revolución sin ustedes no será nunca una revolución honrada”.

“—…Como la gente supone que una revolución sin nosotros no puede ser honrada, los que quieren hacer revoluciones sin honradez nos llaman a nosotros para darle a su revolución el aspecto honrado que les falta… siempre que un nuevo caudillo quiere apoderarse de nuestra patria, empezará por vivir con la juventud una luna de miel para espolvorearse con la canela de la pureza juvenil…”

Y por último, el Himno. Ese “Gloria al Bravo Pueblo”, que llegaría con el tiempo a ser el Himno Nacional de Venezuela. Con sus notas veremos el despertar de la pasión libertadora, del ideal de patria que lleva a luchar por una nación nueva. Encontramos la presencia de un cántico adherido a las entrañas mismas de nuestro propio sentimiento patriótico, que no puede ser un cántico guerrero que nos llame a la lucha fratricida, sino por el contrario, la canción de paz que entone el pueblo al final de la jornada, como acción de gracias al cielo y a la tierra por los frutos del esfuerzo rendido en la labor común.

La presencia de Andrés Eloy en las páginas de “Vértice”, con “Patria que mi Niño duerme”, nos hablan de la permanencia de su mensaje puro, hoy ansioso de juventudes nobles que sepan recogerlo intocable en su contenido de venezolanidad.

Patria que mi niño duerme

(Al levantarse el telón aparecen dos muchachos peleando. Uno está encima del otro, y lo tiene dominado fuertemente para obligarle a capitular.)

PRIMER NIÑO. Pida perdón!

OTRO (con voz ahogada). No pido!

PRIMER NIÑO (apretando más). Pida perdón!

OTRO (con un chillido). No pido! Que me sueltes, que me ahogo!

PRIMER NIÑO. Diga quién lo mandó a soltá el turpial!

OTRO. No me mandó nadie, lo solté yo!

PRIMER NIÑO. Por qué lo soltó?

OTRO. Porque me dio mi gana! Ay! que me suelte! Ay!

PRIMER NIÑO. Pida perdón!

OTRO (horriblemente torturado). Ay, ay, ay! No! mi mamá!

LA NIÑA (entrando, corre al grupo, agarra al de encima y forcejea por separarlos). Desgraciado, muérgano, perro, que lo sueltes! (se levantan, el niño golpeado se arrima a ella) Cobarde! pegándole al más chiquito! Yo fui la que soltó el pájaro. Y te lo tengo dicho: cada vez que traigas un pájaro del monte, en lo que te descuides, lo suelto. Sinvergüenza. No sabe ni leer y el único oficio que tiene es encerrar a los animalitos. Tú vas a ver que te van a llevar los muertos.

PRIMER NIÑO. Bonitos muertos… Y por qué no se llevan a tu papá que tiene tres canarios enjaulaos?

NIÑA (entre misteriosa y solemne). Por qué? porque es mi papá… Si no fuera mi papá, ay!… desde cuándo se lo hubieran llevado! Lo que pasa es que yo rezo el rosario para que no se lo lleven.

PRIMER NIÑO. Bueno, reza un rosario y déjame mis turpiales.

NIÑA. Ujú! ni que fueras mi papá! Quién va a rezar por ti, que ni sabes leer y le pegas a los más chiquitos. Además que mi papá no va a cazar pajaritos. Se los traen del extranjero.

OTRO. Y los pajaritos extranjeros no son pajaritos?

NIÑA. No te preocupes, que a los muchachos que los cogieron, a toditos se los llevaron los muertos.

(Entran a escena, salidos de una habitación lateral, la Esposa, la Madre y el esposo.)

ESPOSA. Qué pasa?

NIÑA. Este, pegándole al chiquito.

MADRE (al niño). No te da pena?

PRIMER NIÑO. Me soltaron mi turpial que yo cogí.

NIÑA. Lo solté yo. Y quería que el chiquito le pidiera perdón.

MADRE. Así es. El Jefe. Ya empezó a jefear a los más débiles.

(Salen los niños.)

ESPOSO (señalando algo lejano por la ventana). Prima! ven a ver qué cosa tan curiosa. Fíjate, en un solo tablón de caña, cuánto verde!

ESPOSA. Es impresionante. Serán las nubes, o serán las cañas?

MADRE. Para mí que es el Avila, que es una montaña bruja, y cambia los azules en verde y los verdes en azules. De qué color es el Avila? A que nadie podría decirlo?

ESPOSA. Ni yo misma, que soy quien más la conoce. Aquí vivo, a su lado, casi le adivino lo que quiere. Ya sé cuándo va a llover, cuándo va a hacer calor, cuándo va a ser fresca la noche. Me lo dice el Avila. Le adivino el pensamiento, sí… sí señor.

ESPOSO. En esta casa todos son más o menos brujos.

MADRE. En esta tierra, dirás. Aquí todo el mundo cree en brujos.

ESPOSA. Lo mío es distinto. Es identificación con ese cerro, que tiene cierta humanidad. Yo nunca he creído en brujerías. (Al marido.) Tú tienes más de eso que yo. Desde que me casé contigo es que he llegado hasta tenerle miedo a los muertos.

MADRE. Tierra bruja, que todavía vive de supersticiones. El indio, el negro y el moro. Y la ignorancia. Qué más queremos?

ESPOSO. Ay, amiga, yo tengo más fe en la oración de un curioso que en una receta del doctor Vargas, con levitón y todo.

ESPOSA. Así es. No es extraño que nuestros peones y esclavos vivan entre temores, conjuros, aparecidos y daños. No les hemos enseñado a leer, no les hemos sacado las bestias de la cabeza, por eso creen ellos en las bestias en el cuerpo. Tienen sapos en el estómago y lagartijas en el hígado, no es raro. Lo doloroso es que nosotros, los que hemos ido a España y a Francia, los hijos de los Libertadores, los que leímos la Enciclopedia, seamos más esclavos de nuestra ignorancia que nuestros esclavos de nosotros, y que nosotros ayer de los españoles.

ESPOSO. Pues por más que digan, hay cosas que no se pueden negar, que están probadas, absolutamente probadas. La oración del ganado es un hecho. Mira, yo he visto lo siguiente: una vaca lebruna con una gusanera que no se le curaba con nada. Llamé a un viejo de Guardatinajas y le expliqué el color de la vaca, el sitio de la gusanera y nada más. La vaca estaría en la sabana o bajo alguna mata rascándose. El viejo ni la vio en su vida. Dijo la oración, se fue, y al día siguiente encontramos a la vaca sanita. Eso no me lo contó nadie. Yo lo vi.

NOVIO (que ha entrado al comenzar el anterior parlamento y se detiene a escucharlo todo, luego se adelanta). El mito! Seguramente el brujo te preguntó el sitio exacto en que estaba la vaca. U otra cosa: tal vez tú nunca vistes tu vaca lebruna sino que te dijeron que tenía una gusanera para prepararte el milagro. En cualquier forma, todo eso encierra un fraude. Y en resumen, todo eso no es más que un aspecto del gran fraude nacional; o mejor dicho, del gran fraude continental.

ESPOSO. Y quién comete el fraude? Quién es la víctima?

NOVIO. Quién lo comete? pregunta al que beneficia, a quien interesa, y ya sabrás quien lo comete. La víctima es la inmensa mayoría, la nación, el pueblo y en último resultado la humanidad detenida en un trozo vivo de ella por la ignorancia criminal. El mito es el arma del crimen más horrendo que pueda cometerse. Y América se levanta, en sus primeros pasos de nación, ciega, vacilante, de la mano del mito que la arrastra sin enseñarle el camino.

ESPOSO. Ya veo aparecer la caja de libros franceses que tanto te interesaba… Te estás llenando de libros extranjeros que para nada sirven, sino para llenarte la cabeza de cucarachas.

MADRE. Qué bien te haría a ti leer esos libros! Desde que ella vino de Europa tiene dos discípulos decididos. Este y yo. Pregúntale si somos buenos o malos estudiantes.

ESPOSA. Qué quieres tú que haga con lo que aprendí? Guardármelo egoístamente? En París nunca quisiste charlar un buen rato con mi maestro; aquel hombre, que tenía veintitrés años cuando mataron a María Antonieta, era un robesperiano puro. Y lo primero que me enseñó fue a repartirme.

ESPOSO. Pues como sigas el consejo al pie de la letra…

MADRE (mientras todos ríen). Haber conocido a don Simón Rodríguez y no haberlo aprovechado! No tiene perdón!

ESPOSA (al novio). Estamos de acuerdo. La brujería, el ensalmo, el daño, eso es lo que nos rodea. Mitos de tierra, mitos de cielo, mitos de agua. El peón y el esclavo viven temblando de nada, viendo peligros imaginarios, dando botes en un más allá inmediato, amenazador, espantoso. Todo es temor al fantasma.

NOVIO. Al principio de autoridad del fantasma. En esa ignorancia funda el caudillo su autoridad. Hasta nuestros libertadores, vivos aún, hablando a diario con nosotros, están rodeados de aire mitológico. Sin que muchos de ellos quieran no podrán sustraerse al encanto fabuloso que les pondrá en sus manos toda esta tierra, con hombres, mujeres y niños, para que ellos la manden, la usen, la abusen, la mantengan en feudo perpetuo porque ellos la libertaron, por derecho de heroísmo. Cada coronel es en su caserío el núcleo de un mito. Y el pueblo que cree en sapos en la barriga, y en la sabiduría infalible del coronel, será llevado mientras permanezca ignorante, a donde quieran el coronel, el que aconseja y explota al coronel y que será su ministro, el brujo de la comarca, el sacristán que explota la cruz que suda, y toda la inteligente sociedad comanditaria para la explotación del mito…

ESPOSO. Diles a todos los que escribieron esos libros que vengan aquí, a ver cómo se bate el cobre. Yo estoy de acuerdo contigo en todo lo que has dicho. En todo, lo oyes? en todo.

NOVIO. Hombre, hombre! eso sí me alegra.

ESPOSO. Pues claro. Yo lo sé hasta mejor que tú, he visto más que tú y tengo más experiencia que tú. Pero para ponerle remedio a todo eso hay que hacer una cosa, sabes cuál es? Llevar al poder a un hombre de buena voluntad, que esté dispuesto a educar a este pueblo, a salvarlo. Tú serás el hombre de las teorías. Yo soy hombre de acción.

NOVIO. A los hombres de acción que sean honrados los acompañaremos, siempre que sea verdad su ofrecimiento…

ESPOSO. No hay derecho a dudar de hombres que han vivido siempre de su trabajo.

MADRE. Y por qué no empezamos por salvar de la ignorancia a nuestros propios criados, a nuestros propios hijos? O es que los vamos a salvar a todos cuando lleguemos al poder? (mirando hacia afuera). Ven, ven acá (entra la niña, la acompaña la vieja). Cómo fue lo del pajarito?

NIÑA. Que ese muchacho malo vive persiguiéndolos. Hoy cogió un turpial y yo lo solté.

MADRE. Pero tú lo soltaste por miedo a los muertos, verdad? porque los muertos se llevan al muchacho y te llevan a ti si no los sueltas, verdad?

NIÑA. Sí.

MADRE. Más bonito sería que soltaras el turpial por lástima del turpial. Porque el turpial tiene alitas para volar y es un crimen tenerlo metido en una jaula.

NIÑA. Sí, a mí me da mucha lástima, pero es que los muertos se lo llevan a uno…

MADRE. Quién te contó eso?

NIÑA. Uy, eso lo sabe todo el mundo. Ella sabe mucho (enseñando a la vieja). Y yo sé…

ESPOSA. Qué sabes tú?

NIÑA. Yo siento ruidos, y de noche me despierto y oigo a los muertos.

ESPOSA. Porque antes de acostarte te cuentan cuentos de muertos y te acuestas nerviosa. Eso es mentira. Los muertos no se llevan a nadie.

VIEJA. Jesús, María y José. Las tres divinas potencias! Cómo está er mundo! Ya le van a quitá su fe a esta criatura; (a la madre) Ay, mija, si tu madre viviera se moriría de repente! Ella que enseñó a sus hijas a respetá las creencias! Ese es er mundo de hoy! herejía!

NOVIO. Cuántos muertos ha visto usté?

VIEJA. Yo? si yo tuviera en rialitos los muertos que he visto…

NOVIO. Compraría un cementerio… Y al diablo, lo ha visto?

VIEJA. Lo estoy viendo. El diablo es usté, niño hereje. Ay, san Benito, Virgen de la Soleá, santo Pracleto! Que Dios y su Santísima Madre y las tres Potencias te salven del brasero, y que las ánimas benditas te iluminen (le hace pases por la cara y pecho, a él le dan cosquillas). Magnificat anima mea Dominum. Et exultavit spiritus meus… (todos ríen).

NOVIO. Amén!

VIEJA. Tú no has pensado nunca en el fin del mundo? Hasta los sordos van a oí la trompeta. Cuando haya un papa que se llame Pedro, acomódate, porque ese es el fin. Zorros con sed, un váquiro echando azufre por la nariz, siete caballos sin cabeza, la chiva colorá, el Anticristo con un trabuco cargao con sal; te van a cogé y te van a meté en una romana pa pesate los pecaos. Y si pesas más que el ánima de tu ángel de la guarda, te van cortando piacitos de carne hasta que te emparejes. Y te van a llevá a la hacienda el Conde, y va a salí el ánima el Conde a caballo coliando diablos pa que te lleven a la quinta paila y te dejen como un chicharrón. Virgen de la Soleá, como está er mundo!

ESPOSA. Qué horror, como se cura eso!

VIEJA. Por eso el Gran Poder de Dios manda sus ánimas pa que avisen…

NIÑA (como en un sueño). Anoche el encamisonado entró casa de la madama. La madama le pegó a su mamá y se le quedó el brazo tieso, así! Y le tiran piedras de noche las ánimas.

MADRE. Quién te contó eso?

NIÑA. Ella (enseña a la vieja).

MADRE. Mire, no le cuente más esas cosas, aunque usted las vea.

VIEJA. Sí, ya la voy a dejá que ustedes la malogren con herejías! El Gran Poder de Dios manda sus ánimas buenas y sus ánimas malas pá castigá a los descreíos. La mula maneá, la sayona, el encamisonao…

NOVIO. Ayer cogieron un encamisonado. Era un peón de Chacao que le andaba buscando la vuelta a una muchacha. A ese lo mandó el Gran Poder, verdad?

VIEJA. Ese? ese es otro hereje, que se pone a burlarse de las cosas santas. Por eso lo cogieron…

MADRE. La mula maneada, la sayona, el encamisonado… Todo eso es la oficialidad al servicio de la explotación del ignorante por el vivo.

NIÑA. Mira, anoche pasó una carreta sin caballo. Me lo dijo ella.

ESPOSA (a la vieja). Usted me va a hacer un favor. Caundo venga aquí, reciba lo que le dan y se va. Con esta niña no me habla usted ni media palabra, comprende?

VIEJA (alza los ojos y se persigna). Jesús, Jesús, Jesús! Siete gorpes pá siete dones, siete gorpes pá siete mercedes, siete gorpes pá siete premios, por las siete inotomías que me han hecho en esta casa! Un gorpe aquí (en la frente) pá que no guerva a pensá más en esta gente hereje! Otro gorpe aquí (en la boca) pá que no guerva a mentálos siquiera! Otro gorpe aquí (en las orejas) pá que no los oiga ni mentá! Otro gorpe aquí (en las manos) pá que no llegue a recibirles nunca ni un piazo e pan pá mi boca! Otro gorpe aquí (en la barriga) pá que no me entren sus pecaos ni sus daños! Otro gorpe aquí (en los pies) pá que no guerva a pisá estos lugares! Otro gorpe aquí (gritando, en el suelo) pá que las ánimas benditas perdonen a los malos cristianos!

(Continúa en el próximo número)

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.