El lenguaje del cine

Corrientemente la gente va al cine. Cada sábado por la noche, o viernes, miércoles o jueves, según el hábito, “fiebre” y ocupación de la persona, son muchos los que se acercan, en la puerta de un edificio con un gran letrero encima, a una caja cuadradita con un vidrio, donde cambian una moneda por un pedacito de papel rojo o azul y, en ocasiones, verde. Está claro, por supuesto, que muchos lo hacen por hábito y que les importa un pito el color que pueda tener el papelito, aunque estén pagando por él. Una vez con éste en la mano, se acercan a un hombre de bigotes (casi todos éstos lo tienen), y se lo entregan; el caballero devuelve un nuevo pedazo, la mitad, y la persona, el espectador, ya está dentro de la sala donde se va a efectuar la proyección. Sería interesante entrar a analizar alguna vez por qué todos los porteros de cine tienen bigote, y quizá eso nos explique también por qué difícilmente saludan al que entra; de todos modos, hoy no estamos para análisis trascendentes, y preferimos ocuparnos de algo más sencillo en este artículo que Ud. está leyendo.

El espectador —ya casi nos olvidábamos de él—, una vez terminada la proyección —si la película es “buena”, no menos de cuatro horas— hace lo normal: sale del cine, y, ¡hasta la próxima! Esto es lo corriente. Lo anormal sería que no volviese más, o que volviese a entrar enseguida, aunque también esto último es lícito. Sin embargo —y ustedes perdonen la tardanza: es como los anuncios en el cine más los noticieros—, tampoco nos interesa la vida privada del espectador, y si de allí salió a comerse un helado, o si más bien fue a la Avenida Los Próceres a pasear viendo la luna. Nos interesa lo que sucedió dentro de la sala, lo que pasó mientras estuvo dentro, frente a frente con la imagen, y también, los resultados de ese encuentro, de esa encerrona difícil en la oscuridad.

Y es que pasa que corrientemente el hombre se olvida de que su sentido de la vista es tan o más perfecto que su sentido del oído. Y pasa que va al cine, “a que le cuenten una novela” —quizá le da flojera leerla—, o a ver una historia que, además de “leerla” en los letreritos de la pantalla, goza viendo representar por un conjunto de personas, que son —en buena parte— como él quisiera ser. De esta forma, el espectador se vuelve cualquier cosa menos un verdadero espectador de cine.

[Ilustración: un ojo, unos arcos concéntricos y un proyector que lanza su haz sobre una pantalla, en blanco sobre fondo negro.]

El cine, como la literatura y la música, tiene un lenguaje propio. Un lenguaje característico, y hemos de aprenderlo, de saberlo, si de veras queremos entender lo que nos quiere decir. Su lenguaje es la imagen, aunque vaya acompañada de “literatura” y de “música”, por muy buena que ésta sea. Vamos a tratar de aclarar lo que queremos decir fijándonos, por contraposición, en la novela. La novela —cosa rara— es un género literario, es decir, en primer lugar, que se puede leer. Sin embargo, no es lo mismo leer los periódicos que leer una novela; por eso pasa que muchos que leen los periódicos no leen novelas; no les encuentran sabor, no las interpretan cabalmente. Y esto, porque la novela tiene un lenguaje propio, literario. Usa símbolos, metáforas, imágenes, personajes que representan ideas, o que representan hombres, pero que los representan a su modo, esto es, al modo del autor. De más está decir que esto sucede aún en las novelas consideradas “realistas”. El que escribe es un hombre, y como tal, siempre, por más objetivo que sea, tendrá una visión particular de las cosas, visión que expresará, que pondrá ante los ojos de los lectores al escribir, o mejor, al publicar su novela. Igual pasa en el cine: el cine tiene un lenguaje, y hemos de saberlo.

La imagen que vemos en la pantalla, no es igual a la imagen que vemos al asomarnos a una ventana de la casa para ver la calle —por supuesto, no lo decimos porque a Ud. le están rompiendo la calle enfrente, porque estas cosas también pasan en las películas—. La imagen es diferente porque es una imagen “creada”, hecha bajo la dirección de alguien que —como hombre que es— tiene una visión particular del mundo. El, el director, no ve igual el mundo que Ud. porque él no es Ud. Pero, además, en el cine se usa un conjunto de símbolos, de metáforas cinematográficas, de creación de personajes que habla con voz recia al espectador. Tan recia es esta voz, tan estertóreos sus gritos, que si Ud. no se da cuenta de ello, su subconsciente sí lo hace, y lo va a estar perturbando cuando menos lo espere.

Contentarse, entonces, con “leer los letreritos” o a lo sumo, fijarse en las imágenes —porque entendemos inglés y no nos hacen falta los letreros— sin caer en la cuenta de lo que aquello nos está queriendo decir, o de cómo difiere de nuestra peculiar visión de la vida, es gozar de la mitad de lo que el cine nos presenta para que lo disfrutemos. Hemos de aprender a “leer cine”, a ver cine, y para esto, lo más recomendable es hacer lo que hicimos para aprender el alfabeto: ir a la escuela. Asistir a algunos cine-forums que nos ayuden a mejorar nuestra comprensión del género cinematográfico, del séptimo arte. Sólo así, con ánimo más maduro, podremos aprovechar mejor, interpretar, y entonces, aprobar o reprobar lo que nos dice la película que estamos viendo. De todos modos, y aunque no haya ido todavía a un cineforum, o no se sienta preparado suficientemente, las películas de Cantinflas son muy buenas. Por eso, no hay que hacerse planteamientos lóbregos, sino cogerle verdadero gusto al cine, y entonces, compenetrándose con él, nos interesaremos por comprender más a fondo su lenguaje.

Gonzalo Herrero

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.