Patria que mi niño duerme (segunda entrega)

Encarte de cuatro páginas, sin numerar, cosido entre las páginas 2 y 3 de la revista, con la portadilla «2 · Patria que mi niño duerme». Continúa la primera entrega, publicada en el N.º 4, y llega hasta el final de la obra («Telón lento»). Los nombres de los personajes van en versalitas en el original. Donde el impreso omite el nombre de quien habla, se añade entre corchetes.

2 · Patria que mi niño duerme

NOVIO. Amén. Ande vieja, y dé otro golpe en la cocina… Vaya.

NIÑA. Ahora nos van a llevar los muertos!

ESPOSA (a la vieja). Usted vaya a la cocina. Después hablaremos. (A la niña.) Ven conmigo.

VIEJA. Y por el pan que me han dao, toavía te quiero salvá, pá que veas como soy yo. Anda, (piadosa) espera el menguante y pon a serená un corazón de gallina negra y te lo comes cruito. Y por la mañana te lavas los pies con un guarapo de cancanapire, y las manos con una agüita e bejuco e cadena… Tú verás… (sale hacia la cocina).

(La esposa lleva a la niña afuera, mientras entra la novia, y aún tiene tiempo la esposa de saludarla.)

ESPOSA. Qué hay?

NOVIA. Muy buenas.

ESPOSO. Hola, pisabonito, qué bonito pisas!

NOVIA. Como siempre.

MADRE. Viniste a pie?

NOVIA. Vine en la carreta de los bueyes. Me encanta andar en la carreta de los bueyes.

NOVIO. Ya nos íbamos. Yo no te esperaba más.

MADRE. Sí, éste estaba impaciente.

NOVIA. Como siempre. Cuando le toca a él llegar tarde, yo siempre ando buscándole una excusa. Pero en cuanto me atraso yo diez minutos, empieza a refunfuñar.

La carreta de los bueyes
no puede andar más ligero
ponme aquí cuatro rueditas
y ya verás como vuelo!

NOVIO (adulante).

La carreta de los bueyes
nunca la perdonaré;
bueyes que me traen la vida,
alitas deben tener.

ESPOSO. Bueno, como no me ponga yo a decirte versitos a ti (a la madre).

MADRE. Avísame, para ensillar diez bueyes y salir corriendo.

NOVIA. No sé qué pasa, pero Caracas no está como todos los días.

NOVIO. Por qué?

NOVIA. No sé, pero algo pasa o va a pasar. Grupos de hombres en las esquinas, corrillos hablando en voz baja; no sé, pero huele a misterio.

NOVIO. Puede ser que éste sepa algo (señala al esposo).

NOVIA. Mejor es que no le preguntes.

NOVIO. Por qué?

NOVIA. Por nada… pero mejor es que no le preguntes. A lo mejor… tú sabes que él siempre está metido en cosas… a lo mejor te mete a ti…

NOVIO. Y tú crees que a mí se me mete así como un tonto en cualquier cosa, no me haces mucho favor.

NOVIA. Mi vida, yo te conozco… pero ellos son muy hábiles. Quién sabe qué cuerda sensible te tocan… después de todo lo más probable es que todo sean aprensiones mías… Serían ganas de venir al campo lo que me hacía encontrar desagradable a la ciudad en este día de echarme a andar contigo por esos caminos. Vamos a subir a la toma. ¡Ay!, me gustaría bañarme allí…

NOVIO. Por qué no te bañas? Lleven las ropas de baño…

NOVIA. Sí… Me gustaría ir una mañana sola… bañarme como se bañaría un animalito inocente… en la desnudez de estos montes… Esas batolas de baño son un horror. En fin, hoy treparemos medio Avila. Al regreso nos bañaremos aquí…

NIÑO (entra atemorizado y corriendo).

ESPOSO. Qué pasa?

NIÑO. Una… comisión… reclutando.

ESPOSA. Hasta cuándo, señor, será eso? Reclutando! Ya volvemos a la misma! Los campos sin trabajadores, la miseria. Pero por qué no descansan ni un año siquiera? Pobre tierra, Dios mío!

ESPOSO. El mal gobierno, hija, el mal gobierno.

ESPOSA. Pero, hijo de mi alma, si apenas hace un año que se encargó este gobierno, si apenas hace cinco años que nos separamos de Colombia! Que quieres tú, que haya un Gobierno civil si los ricos, si los generales, si los valentones, si los guapetones no lo apoyan?

ESPOSO. Las mujeres no saben de eso.

ESPOSA. No, no saben de eso. Eso! Ya sabemos lo que quiere decir Eso.

MADRE (al niño, llevándolo adentro). Ven, no salgas.

(El esposo ha tomado al novio y lo lleva aparte. La madre se detiene y les mira largamente.)

NOVIA. Ya sabía yo que algo pasaba. Caracas no está normal. Hay algo en el aire.

ESPOSO. Pues a estas horas hay algo más que algo y algo más que aire.

NOVIA (asustada). Qué? Pero explíqueme.

ESPOSO. Un momentico (habla a solas con el novio).

MADRE. Y cómo hacemos para irnos?

ESPOSA. A mí me parece una imprudencia imperdonable irse ahora, sin saber lo que pasa, exponiéndose quién sabe a qué.

NOVIA. Ay! claveles del Avila, agua fresca de la toma, caminito con frutas aplastadas, olor del día feliz, campo fresco, ya te están reclutando! Reclutan hombres, y con ellos nos reclutan el campo, nos reclutan el verde, nos reclutan la alegría, nos reclutan el paisaje… pero qué malo se necesita ser para reclutar todo eso!

ESPOSO (de lejos). Por ahora, ni piensen en irse. Lo mejor es que se metan en las habitaciones o en el comedor.

ESPOSA. Entonces, tú sabías algo?

ESPOSO. Hazme el favor de permitirme un momento. (El novio y el esposo juntos; la esposa, la madre y la novia en el otro extremo.) Ya es inútil andar con rodeos. Esto no es reclutamiento.

NOVIO. De qué se trata entonces?

ESPOSO. Esto es alzamiento.

NOVIO. Hoy?

ESPOSO. Hoy. Esto está preparándose desde hace dos meses. Hoy es el día. Hermano, contamos contigo.

NOVIO. Pero si yo no sé de qué se trata!

ESPOSO. Nada se te ha dicho, porque la organización era puramente militar. Pero nuestro golpe no tiene de militar sino la organización para asegurar el éxito. Se trata de un cambio radical; se trata de algo que nos dé un gobierno que responda verdaderamente a las necesidades del pueblo.

NOVIO. Y quién nos garantiza eso?

ESPOSO. La honorabilidad de los jefes, la palabra de tu amigo, que no te va a meter en una berenjena sin una razón honrada, sin una razón justa.

NOVIO. Y qué es lo que quieren de mí? Para qué sirvo yo, simple estudiante?

ESPOSO. Precisamente, ustedes son la parte principal. La Universidad, los hombres de talento, los hombres del porvenir. Una revolución sin ustedes no será nunca una revolución honrada.

NOVIO. Sabes lo que se me acaba de ocurrir? Precisamente una cosa absurda. Como la gente supone que una revolución sin nosotros no puede ser honrada, los que quieren hacer revoluciones sin honradez nos llaman a nosotros para darle a su revolución el aspecto honrado que le falta. Y de allí viene a resultar el curiosísimo principio de que toda revolución en que nos llamen a nosotros tendrá de todo menos de honrada.

ESPOSO. Esas son frases. Y frases peligrosas.

NOVIO. Lo de peligrosas no me importa. Revolución espontánea, nacida de reacción pura del pensamiento nacional tendrá que nacer en todos simultáneamente. Pero siempre que un nuevo caudillo quiere apoderarse de nuestra patria, empezará por vivir con la juventud una luna de miel para espolvorearse con la canela de la pureza juvenil… Déjame mis corotos en tierra, que en ese barquito no me embarco yo.

ESPOSO. Muy bien. Y dejarás que tu pueblo vaya solo al sacrificio, entregado a nuestras manos criminales, sin acompañarlo? No deja de ser egoísta la actitud.

NOVIO (viendo que el otro se aleja). Un momento… (se detienen ambos y charlan de nuevo).

VIEJA (que ha salido poco antes y se acerca a las mujeres). Hay guerra. Los muertos saldrán esta noche a recebí a los que se van a morí esta tarde, pa enseñarles el camino. (Señala al esposo) Este, es un jefe! A éste no lo matan! A éste lo mata El que todo lo dispone, en su camita, sin zapatos. Ese es jefe! Tú no lo sabías?

ESPOSA. Déjese de estar diciendo tonterías. Mi marido no tiene nada que ver con eso.

VIEJA. Ay, inocente! Cualquier día sale un murciélago contigo y no te fijas hasta que te acuesta en un racimo e mango. Mira (a la novia) no te lo dejes quitá.

NOVIA. Y por qué me lo van a quitar? Acaso él no sabe lo que hace? Además si hay que cumplir un deber, que lo cumpla.

VIEJA. Mira lo que te voy a contá. Tú me ves así? Pues los hombres me andaban atrás como perritos. Me enamoré de uno: era guapo; se jué a la guerra y lo mataron; me enamoré de otro: lo arreclutaron y lo mataron; me enamoré de otro: resultó más guapo que toitos, le pusieron entorchaos, llegó a coronel y me dio dos patás pa dise con una mantuana… Entonces, antes de enamorarme, me juí al cuartel y le pregunté al coronel: Dígame su mercé, cuál es el sordao más flojo que usté tiene aquí? Y me mostró un escuchimizao que toavía no había empezao a llové y ya se le mojaba el cazabe. —Ese es más flojo que majarete sin punto. A rastras me lo llevé, a trompás lo enamoré, a toletazos me casé con él, a mandarriazos tuve tres hijos y a cantimplorazos de aguardiente se me murió. Cásate con un flojo mija, que mujé es mujé.

(A lo lejos estalla un rumor que poco a poco se va acercando. Son voces de tumulto, que poco a poco se armonizan en un himno. El Gloria al Bravo Pueblo viene por los caminos arrastrando a los amotinados.)

ESPOSA. Pero eso no es reclutamiento. Eso es revolución. (Suenan dos tiros lejanos) Tiros!

ESPOSO. La señal. Adentro todo el mundo. Es una señal. Adentro!

NIÑA (que sale). Se los llevan los muertos, mamaíta, se los llevan!

ESPOSA. Hijita! No, hijita! Ven. Santo, Santo, Santo, Señor Dios de los ejércitos, llenos están los cielos y la tierra de la majestad de vuestra gloria.

MADRE, NOVIA Y VIEJA. Gloria al Padre, gloria al Hijo, gloria al Espíritu Santo (entran todas; al ir a entrar la novia se vuelve hacia el novio y retrocede hasta él, la madre a su vez se detiene en el marco de la puerta; queda allí, mirándolos, y su figura se recorta, severa, en el marco de la puerta, lentamente gira y entra a la habitación, de donde saldrá con su niño en brazos.)

NOVIA. Por el amor que te tengo, dímelo, tú estás metido en eso?

NOVIO. Por el amor que te tengo, no. (Los ruidos resuenan algo más cerca.) Pero no sé adónde llegarán las cosas, ni cuál será nuestro último deber.

NOVIA. Nuestro último deber es querernos. No me dejes!

NOVIO. No creo en esta asonada. Es un pronunciamiento más, que dejará mil o dos mil, o diez mil muertos más, para que un caudillo más prevalezca sobre la inocencia de los desgraciados que lo siguen.

NOVIA. Sí, sí! No los sigas, no los sigas!

NOVIO. Pero hay algo que me ha dicho éste (señala al esposo), que me confunde de un modo extraño, cruel. Los engañados, los desgraciados, van allí, entonando el Gloria al Bravo Pueblo; allí van ciegos, envenenados, embarbascados. Los dejaremos solos? O debemos ir nosotros los que sabemos y hablarles, y arrebatárselos a los criminales y llevarlos a sus campos a trabajar de nuevo, o arrojarlos de una vez sobre los infames? Qué hacer? Qué debo hacer?

NOVIA. No me dejes! No me dejes!

NOVIO. Prescinde por un momento del egoísmo natural de las enamoradas. Ayúdame a resolver.

NOVIA. Ese egoísmo es toda una razón. Si prescindo de él, si me pongo a tu lado como una amiga, como un prójimo, te repito cien veces: No vayas! La colaboración que les prestes no salvará al pueblo, que va encadenado por promesas mentirosas, pero mucho más por su innata tendencia a superar su condición mediante un gesto. Cada uno de esos hombres va contando, menos con las promesas que con la oportunidad que pueda presentársele de mejorar, de ascender, de ser jefe. Ustedes serían aplastados por los mismos a quienes quieren salvar.

NOVIO. Si así pensamos nunca haremos nada.

NOVIA. Sí harán. Esto les sirve de experiencia para cuando pase este nuevo sacrificio. Morirán muchos, pero quedarán muchos. En plena eferves- cencia no podrán dominar ustedes; pero cuando vuelva la paz, con sus quejas y sus desencantos, será la hora que ustedes deben aprovechar para ir a la masa decepcionada y ganársela para la paz, para la cultura, para la rebeldía contra la injusticia.

NOVIO. Y mientras tanto permaneceremos tranquilos viendo cómo llevan al pueblo ilusionado, candoroso, vendado, a la conquista de una presidencia para un nuevo capataz?

NOVIA. Ese crimen será el precio de la experiencia para la obra que ustedes han de realizar.

NOVIO. Tú que me quieres, si supieras que me llevaban vendado, qué harías?

NOVIA. Ah, sí, sí. (El novio hace un movimiento para salir.) No, no!

(La madre ha aparecido con su niño en brazos, el esposo que ha estado hablando con un hombre al fondo, se acerca.)

ESPOSO. Adentro las mujeres. (Al novio.) Oye. La patria necesita sus hombres. Necesitamos salvar a ese pueblo que va por allí sin verdaderos conductores. (La novia trata de retener al novio. El se deshace de ella).

NOVIO (al esposo). Qué quieres?

ESPOSO. Llévala adentro y ven. (El novio se la va llevando hacia adentro poco a poco. El esposo quiere entrar también, pero la madre lo detiene.)

MADRE. Un momento. Espera.

ESPOSO. Qué pasa? No estamos para conversaciones.

MADRE. Un momentico. Tienes tiempo. No saques todavía la espada. Un poco más de gente, un poco menos de fiera. El jefe puede esperar cinco minutos.

ESPOSO. Vamos, qué te pasa?

MADRE. Mira. Esto es lo único que me queda. Esto y eso (muestra el sitio por donde salió su hermano). Mi hijo y mi hermano. Murió mi esposo. Tú le arrastraste a una guerra, a una guerra así como ésta, detrás de un capataz sanguinario y glorioso. Lo dejé ir; yo no tenía fuerzas y ya esperaba a mi hijo. Me lo mataron. Me quedó mi hermano y ahora mi hijo. Mi hermano es mi pan y el pan de mi hijo. Comprendes? Te lo he dado todo, todo, todo! Pero esto no te lo doy.

ESPOSO. Pero qué estás diciendo? Acaso yo te arrastré a tu marido? Acaso yo te estoy arrastrando a tu hermano? Les he mostrado su deber y nada más. Si a mí me coge una bala, ese era el destino. Pero acaso yo invito al baile y no voy? Si a mí no me han matado no es culpa mía. Yo voy adonde está mi puesto (la esposa ha entrado).

MADRE. No te lo doy, no te lo doy! Que Dios te salve de las balas, pero a mi hermano lo salvo yo.

ESPOSO. Cada cual procede como le parece. Si tú quieres que tu hermano sea un fustaneado, allá tú… A mí no me fustanea nadie…

MADRE. Eso crees tú. A ti te fustanea tu jefe. Tú eres tan engañado como los pobres trabajadores que te siguen. Ellos sueñan con una Comisaría, tú sueñas con una Intendencia. Y el jefe a quien lleves al poder te lo agradecerá durante un año. Después tu popularidad le estorbará, te echará de su lado, y tú empezarás a preparar otra revuelta para llevar a otro jefe que te fustaneará.

ESPOSO. Con esa lógica todos son fustaneados.

MADRE. No. Hay algo que no es fustaneo. Yo daría a mi hermano, yo daría a mi hijo sin vacilar, me arrancaría el corazón y los daría para que me los mataran por una idea. Yo iría arrastrándome a recogerlos de su sitio. Pero para esto, no! Ya he dado bastante, bastante! Si mi marido viviera hoy, estudiaría conmigo, sabría más que yo, y cuando tú lo invitaras a acompañarte se reiría de tu invitación. Y tú le replicarías: “Eres un fustaneado”.

ESPOSO. Claro.

MADRE. Pero debajo de esos fustanes se está escondiendo la verdadera República. La verdadera patria está acurrucada leyendo un libro, entre los fustanes de las madres. Y de allí va a salir para salvarse, para pelear sus últimas batallas contra sus propios verdugos, contra sus recludadores, contra sus explotadores, contra ti!

ESPOSO (sin violencia). Prima… yo soy honrado.

MADRE. Yo lo sé. Por eso eres más culpable. Hay dos formas de honradez sencillamente odiosas. La de los indiferentes y la de los personalistas.

ESPOSO. Te repito lo anterior. Estoy en mi puesto.

MADRE. Te repito lo anterior. Estás buscando tu puesto (sale con su hijo).

ESPOSA. Tú vas a donde está tu puesto? Muy bien. Hace doce años viniste a buscar un puesto a mi lado. Te lo di. Aquí está tu casa; aquí está tu tierra para sembrarla; aquí está tu mujer, aquí está tu hija. Cuál es tu puesto?

ESPOSO. Mi puesto?

ESPOSA. No, si no me digas, ya sé lo que me vas a contestar. Tu puesto está al lado de la patria. Sí… lo que yo quisiera saber es, dónde está la patria?

ESPOSO. La patria está donde quiera que haya un peligro para ella. Aquí, allá en la ciudad. La patria llama y uno va.

ESPOSA. Eso también sospechaba que me lo ibas a contestar. Pero no empieza aquí la patria? No estás viendo tu casa? Todos los años pierde verdura y sangre. Tus mejores servidores se han ido cuando la patria los ha llamado. Pero, dime, estás seguro que la patria los ha llamado? o, eres tú el que los ha llamado, cuando un hombre, que no es la patria, te ha llamado a ti?

ESPOSO. Ustedes no entienden de eso.

ESPOSA. Por eso no me dijiste nada de esta nueva guerra que se preparaba. Muy bien, yo no protesto. Yo sé lo que soy, nadie. Una mujer, una mujer de la tierra que ustedes están haciendo, una mujer de la tierra donde las mujeres son más esclavas que los esclavos. Pues mira, antes de que te vayas y te lleves a nuestros hombres, te voy a decir una cosa: la patria soy yo.

ESPOSO. Lo comprendo. Tú eres lo mejor de la patria.

ESPOSA. La patria, no lo mejor de la patria. La patria es la madre. Fíjate en una cosa. Fíjate en que estoy fuerte como una patria. Ni una vez, en este momento de angustia, te he hablado de mi amor. De mi amor. Y tú sabes cómo te quiero. Tú te me vas todos los años. Ella se rebela y te dice que su amor último no se lo quitarás. Yo no te he dicho nada de eso. Te dejo ir, y mi amor, mi amor sin límites no dice nada. Sabes por qué?

ESPOSO. Por qué?

ESPOSA. Porque te comprendo. Eres un hijo de la hazaña. La independencia te encontró joven. Apenas pudiste combatir en sus últimas campañas. Y tienes hambre de hazaña. Eres hijo de esta pobre tierra donde todos los hombres desean ser libertadores condecorados. Sueñas con una gloria que la mala escuela no te quiere mostrar en su verdadero sitio. Crees que la gloria no puede estar sino en los campamentos. Allá va a buscarla. Yo te dejo ir porque quiero que seas feliz. Y porque soy madre, esto es fuerte como una patria. Ella es la primera que los deja ir, qué menos podría hacer yo.

ESPOSO. Mi vida…

ESPOSA. Tu vida! Ya lo sé. M quieres como a una patria. Por eso quieres volver todos los años con una gloria más. Me quieres como a tu patria y por eso la gloria que me traes me la arrancas de mis propias entrañas.

ESPOSO. Esta será la última.

ESPOSA. Quizá, presiento que será la última. Es terrible, terrible. Presiento que será la última. Por eso quiero hablarte de lo que harías aquí si no fueras a la guerra. Quieres?

ESPOSO (mira hacia afuera). Habla. Hay tiempo hasta que llegue el posta.

ESPOSA. Tenemos una hija. Yo quisiera tener un hijo. La hija que tenemos, ya lo ves, cree en los muertos. Nació en tu escuela, en la escuela de este pobre pueblo que va a la guerra contigo porque cree en los muertos. Sí. Déjame hablar. Porque cree en los mitos, en los caudillos, en las promesas de cuanto general sin escrúpulos los arrea como recua sangrienta. Nuestros libertadores nos libertaron de España. Aquí, en tu casa, tú y yo libertaríamos a nuestra hija de sus tiranos, de su sayona, de su encamisonado, de sus brujas; y haríamos un hijo libre, sano, sin miedo, que fuera un ejemplo luminoso para su pueblo. Serías un Libertador. Pero estás enfermo de hazañas. Serás ministro, o intendente… o un muerto! Y yo seré una patria como mi patria, una patria llorando un muerto.

ESPOSO. Volveré.

ESPOSA. O no volverás. Y no volverán tus campesinos ni tus amigos… o volverán para regresar a la guerra antes de que estén hechas las mazorcas. Oye: todo lo hemos sacrificado por ti. Esto no es un reproche, por lo que me toca. Yo soy tuya, hasta más allá de nuestra muerte. Has sido el caudillo. Para facilitarte tu gloria, todo se ha dado: haciendas retrovendidas para comprar parque, casas vendidas miserablemente para protegerte en tus persecuciones, peonadas, cosechas, vidas de parientes y amigos, todo se ha ofrendado para enderezarte el camino hacia el prestigio! Esa es la palabra más asesina que se puede pronunciar en esta tierra! El prestigio!

ESPOSO. Me estás quitando ánimos cuando más los necesito!

ESPOSA. No, tú eres valiente. Aunque eres cobarde para despojarte de tu prestigio, eres valiente en esta tierra triste y riesgosa. Ya voy a terminar. Todo se ha sacrificado por ti. Lo último que le quedaba a mi patria era su hermano; no se lo quites. Y a mí no me dejes nada, sino una promesa.

ESPOSO. Lo que tú quieras, di.

ESPOSA. Que si te salvas de esta guerra, vendrás para siempre a tu puesto, aquí, con un hijo para mí.

ESPOSO (abrazándola). Sí! Sí! Será mi última revolución.

ESPOSA. No, pobre hijo mío. Cuando vuelvas, saciado de hazañas mentirosas, cuando vuelvas a la tierra y a mí, esa será tu última revolución.

(El Gloria al Bravo Pueblo se acerca en un clamor sordo.)

ESPOSO. Me voy, mi amor. Ese canto es también patria, verdad?

ESPOSA. Sí… es patria, pero todavía no lo expresa bien.

ESPOSO. Al contrario. Desde hace casi veinte años ese canto se ha hecho tan popular, que arrastra más que las cornetas y los tambores. Ese canto será algún día el Himno Nacional de este pueblo. Los hombres van detrás de él como frenéticos.

ESPOSA. Así es. Pero no será, no deberá ser himno de un pueblo, aunque lo ordenen los gobiernos, hasta que sepa expresarse en su música tal como es.

ESPOSO. Es un canto de guerra.

[ESPOSA.] No es un canto de guerra. Qué importa la letra? Ese es un canto para vivir, no para morir, yo he pensado siempre que el himno de un pueblo debe cantarse como anuncio de vida. Los campesinos marcharían al campo entonando su canto optimista, que les sirva de tónico en la mañana. Los obreros acompañarían sus faenas con ese aire que les promete hogar libre; en la noche, cuando los músculos regresen cansados de la faena, las espesas filas de hombres y mujeres que vuelven a las casas, entonarían el himno como acción de gracias al cielo y a la tierra que han dado un buen día y un trabajo rendidor. En la noche el bravo pueblo que trabaja se mecería en su canto querido como en su propia conciencia de pan ganado.

ESPOSO. Sí…

ESPOSA. Así lo cantaremos algún día. Me figuro el canto de los pueblos como un mecerse en la música del aire que nos cubre y de la tierra que nos sostiene. Un chinchorro de música, una hamaca de música para que vaya y venga y descanse el corazón de los pueblos sudorosos.

(Un hombre armado entra y hace una señal.)

ESPOSO. ¡Adiós!

ESPOSA (con los brazos tendidos, después de abrazarlo). ¡Oye! (Él regresa.) Ya lo prometiste. Como la Patria llorando hombres muertos, y el surco llorando semillas muertas, así me encontrarás… si vuelves.

ESPOSO. ¡Volveré!

ESPOSA (mirando al cielo). Volverá? (Se encorva con suprema paciencia. Marcha hacia el interior.) Volverá.

(La escena queda sola. La esposa asoma rápidamente con su hija. Corre a ofrecérsela. Detrás viene la Vieja. Al ver que su esposo se ha marchado, la esposa se detiene. Los gritos se acercan. Resuenan tiros lejanos.)

ESPOSA (a la hija). Se fue…

NIÑA. ¡Se lo llevaron los muertos!…

ESPOSA (espantada). ¡No!…

NIÑA (como un eco vago). ¡Se lo llevaron los muertos, mamaíta!

ESPOSA. ¡No, mijita! ¡Volverá! ¡volverá!

NIÑA (hacia la vieja). ¡A mi papá se lo llevaron los muertos!

ESPOSA. ¡Los Generales muertos, los héroes muertos! Se lo llevaron…

NIÑA (contenta). Ves como tú también crees?

ESPOSA (reaccionando). ¡No, mijita! ¡Volverá!

NIÑA. ¡Sí! ¡Fue por los canarios, por los canarios!

(La esposa cae en una silla sollozando, la niña vuelve a entrar.)

NIÑA. ¡Mamita! ¡los solté! ¡Solté los canarios! ¡Se fueron los canarios! ¡Ahora sí volverá mi papá! ¡solté los canarios!

ESPOSA (abrazándola). ¡Volverá, sí, volverá!

(Una espantosa gritería, el Gloria al Bravo Pueblo resuena cerca, muy cerca. Un grito en el interior.)

NOVIA (desde adentro). ¡No, no! (Salen el novio, la novia y la madre.)

NOVIO. Es criminal permitir ese asesinato.

MADRE. Qué piensas hacer?

NOVIO. Voy al campo, a la plaza. Gritaré, le diré al pueblo que lo están engañando, lo arrastraré contra los farsantes…

MADRE. Te matarán…

NOVIO. Me matarán, pero seré la única víctima ejemplar. El único ejemplo de utilidad. De mi muerte quedará la única lección de verdad, de justicia y de rebeldía.

NOVIA. ¡No, no! ¡de tu muerte no quedará sino esto: dos mujeres llorando!

MADRE. ¡Antonio!

NOVIO. ¡No puedo!… (Sale, huye hacia la calle.)

NOVIA. ¡No, no! (A la madre.) ¡No lo dejes ir!

MADRE (desesperada). ¡Antonio! (Corre y sale tras él.) ¡Antonio!

(El Gloria al Bravo Pueblo resuena muy cerca. Suenan tiros y gritos. La esposa y la novia están abrazadas. Entra un hombre herido. Lo sostiene la madre. La novia va hacia ella.)

NOVIA. ¡Lo dejaste ir!

MADRE (con reproche). Encontré esto. Ven… Es el oficio… (Sientan al hombre y las mujeres lo curan.)

HOMBRE HERIDO. Gracias, doña. Yo creo que no es gran cosa. (El Gloria al Bravo Pueblo sigue resonando. Al atenuarse un poco se oye que el niño llora en el interior.) Malhaya sea, ya le despertaron su muchacho. Ese canto despierta…

(La Madre hace el gesto de ir a buscar al niño, pero la novia ha ido hacia adentro. Mientras resuena lejano el himno, la Novia sale, meciendo al niño y cantando con música del himno.)

NOVIA.

Duérmete mi niño… yo te dormiré…
con la maraquita… de Julián José.

(La Madre, la Esposa y el herido se vuelven hacia ella. La Esposa en el centro, mueve afirmativamente la cabeza y sonríe…)

TELÓN LENTO

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.