El Nobel en Estados Unidos

Faulkner, Hemingway, Steinbeck

[Ilustración: figura sentada leyendo, en verde, firmada por Aziz]

Faulkner: la sincera vida de un escritor

“Lo importante no es la derrota, sino la manera y procedimientos utilizados para vencernos”. Este fue el pensamiento —el esfuerzo personal del hombre para lograr su plena realización— que dominó la vida de William Faulkner. Por esto, confesó siempre su filosofía en estos términos: “ella radica en una fe inquebrantable en la humanidad; en el valor del hombre que triunfa de todo, tanto de la adversidad como de la opresión”.

No fue un hombre de grandes estudios universitarios. Es más, en sus primeros años “no tenía amor al estudio”, puesto que ello “ocupaba mucho tiempo” y “se aprendía mucho más fuera de la escuela”. Ingresó a la Universidad después de la primera guerra mundial, gracias a una disposición que permitía entrar en ella a los ex-combatientes sin haber realizado estudios anteriores. William Harrison Faulkner había nacido en el sur, en la gran región del Missisipí en 1897. Allí aprendió lo que para él siempre constituyó su esencia profesional: la Agricultura. Sin embargo, desde 1939 era ya un escritor de fama mundial. Y entre estos dos polos —agricultor y escritor— se extendieron una serie de oficios pasajeros: pintor de brocha gorda, comerciante, obrero, vigilante nocturno, marinero, piloto y hasta contrabandista durante el tiempo de la ley seca.

Los años de infancia y adolescencia le permitieron recibir impresiones, observar un ambiente —el lento e inevitable derrumbe de las viejas familias aristocráticas, para dar paso a los Snopes— que más tarde, unido a la madurez de su espíritu, sus estudios y su inmensa afición a la lectura, le proporcionaron el fundamento de Sartoris, que publica en 1929.

Con La paga de los soldados comienza el ascenso de Faulkner, novela que publica gracias al escritor Sherwood Anderson, quien ejerce definitiva influencia para que Faulkner emprendiera decididamente algo que ya había iniciado en 1924. En efecto, ese año había logrado publicar The Marble Faun, poemario dedicado al campo y a las faenas agrícolas.

Seis años más tarde Faulkner se encuentra más dispuesto que nunca para dejar escrito el doble cambio que experimentó su tierra natal. Por un lado la vieja clase aristocrática será sustituida por otra que se constituirá en tecnócrata. Por otro, el Estado del Missisipí consigue alcanzar a la historia de la civilización y del progreso. Desde ese momento Faulkner se siente profundamente atraído por la problemática del hombre, y quizá en Sartoris comienza a surgir un poco lo trágico como expresión de lo que necesariamente ha de ser sustituido.

Después de escribir Mosquitoes —producto del reemplazamiento acaecido en Nueva Orleáns del erudito y el bohemio literario por el joven que marcha bajo el brazo con un título universitario— el novelista va a Europa siempre preocupado por la realidad interior de las personas y de los grupos y avistando ya el éxito de la labor literaria que había emprendido.

A su regreso escribe El Sonido y la Furia, caracterizada por el inmenso esfuerzo y trabajo que le costó a su autor, y por la honda satisfacción que le trajo. Por oposición, escribió Mientras yo agonizo en sólo seis semanas. Dos años más tarde publica Santuario —con la que entra en el mundo del comercio al conseguir editar 10.000 ejemplares—. La crítica se hizo eco rápidamente de la obra, que fue calificada como un “dechado de crueldad”, aunque Faulkner no la escribió con fines lucrativos.

Un año después el novelista dirige su análisis hacia su propia persona. Como resultado aparece Luz en Agosto. En 1939 centra su tema en el Sur, como tratando de revivir los personajes de Sartoris y escribe Te Unvanquished. A partir de entonces es cuestión de seguir escribiendo y dejar correr el tiempo: ese mismo año obtiene el premio Memorial O’Henry. Diez años más tarde ha llegado a la cima. En 1955 le es otorgado el premio Pulitzer. A pesar de todo sus libros “no le parecen lo suficientemente buenos”. Tampoco le importaba lo que los demás pensaran de su obra. Lo importante estribaba en que le gustaran a él. Así aparecen Desciende Moisés; Las Palmeras Salvajes; Salmagundi. En Intruder in the dust afronta un tema que, desgraciadamente, hoy sigue dando que hacer —la problemática racial—. Como consecuencia, un detalle muy significativo: Faulkner reparte sus tierras entre sus trabajadores negros y se retira a la vida privada.

Hemingway: un novelista andariego

Si leemos a Faulkner e inmediatamente una novela de Hemingway, experimentaremos una franca desorientación. El estilo de aquél es muchas veces rebuscado, con frecuencia se nos presenta obscuro y a ratos parece que el propio autor lo hubiera deseado así. Por el contrario, Hemingway es un escritor de fácil lectura, que con un estilo sencillo, abundante en frases cortas pero incisivas, adquiere la característica de expresivo.

La razón de esto viene dada en parte por los estudios de Periodismo que realizó después de regresar a su casa, que había abandonado para ir en busca de trabajo o simplemente de “algo” que comenzara a llenar su vida. Esos estudios los perfecciona en París ayudado por el poeta Ezra Pound y la no menos célebre Gertrudis Stein. He aquí algo interesante: Hemingway va a Europa con una concepción distinta de la de Faulkner. Recuérdese que éste regresará después a Norteamérica para volver a introducirse en ella, para dejarse absorber nuevamente por su querida tierra del Sur y tratar de reflejar la lucha interior del individuo ante una época concreta. Aquél, sin embargo, ama la experiencia personal —mientras más disímil mejor— y marcha al compás de la naturaleza con la que se enfrenta y de los hombres con quienes convive. Por eso notaremos un gran paralelismo entre su vida y sus manifestaciones literarias. Detrás de esto un común denominador: dos escritores en quienes queda la impronta de una época, pero con un numerador distinto que se afirma en la personalidad de cada uno: Faulkner es más complicado.

El período que va de los años 23 a 26 lo dedica Hemingway a pensar sobre sí mismo, pero con mucha menos fuerza —así lo da a entender su cociente literario— que el análisis de Faulkner. En 1926 Hemingway ve el éxito ya con sus formas bien delimitadas. Es el año de Fiesta y torrentes de primavera. Al año siguiente —ya en Estados Unidos— escribe Tener y no tener. Luego, París es sustituido por España. Ha comenzado a enamorarse de la Fiesta Brava. Ese amor se traducirá en obras cinco años después al aparecer Muerte en la tarde. Allí, con estilo directo, nos da a entender que un buen periodista puede ser un buen escritor, aun cuando rompa —o al menos los resquebraje— algunos moldes tradicionales. En efecto, Muerte en la tarde es piedra angular de la presunta originalidad de Hemingway —y con él de los famosos escritores norteamericanos— plasmada en la abundancia de detalles, en sus expresiones que a veces no llegan al final de la página, y la facilidad para describir.

De su participación activa en la guerra civil española nace Por quién doblan las campanas. En ella queda claro que las obras de Hemingway no están signadas por lo aventurero. Armoniza la descripción de la acción con la problemática interna de quien la produce: el individuo.

En el momento, en la impaciencia por comunicar lo vivido se desborda e, indefectiblemente, la experiencia sentida, va a engendrar la necesidad de vivir más experiencias; siempre buscando algo que definitivamente dé sentido a su vida.

La paz del 45 lo lleva a Cuba, que servirá de escenario para El Viejo y el Mar. Luego publica A lo largo del río y Entre los árboles, nota discordante —según algunos— de su obra literaria. Si bien es cierto que no es su obra maestra tampoco se puede tachar de oveja negra. Para este tiempo sólo necesita que la crítica mundial le reconozca sus méritos definitivamente. 1953 señala el Goncourt americano. Al año siguiente Hemingway respira tranquilo, después de haber sido soldado en Adiós a las armas; cazador en Las nieves del Kilimanjaro; pescador en El viejo y el mar.

El hombre sigue como tema central. Ahora en Steinbeck, visto desde otro ángulo y sin ceñirse a una misma forma de narrar su desenvolvimiento en la vida social. El autor se encuentra en las mismas condiciones que los anteriores. Su título literario lo ha conseguido escribiendo.

El último Premio Nobel: Steinbeck

John Steinbeck nace en California en 1902. Como los anteriores no pudo evitar el paso por distintos quehaceres y estadas en varios lugares que luego, a la hora de sentarse a escribir, aportarán la mayor parte de las ideas. Porque su obra emana, fundamentalmente, de la convivencia con las gentes de los más variados temperamentos y actitudes frente a la vida. Esto mismo lo reflejarán los personajes con una impresionante precisión.

En 1939 Steinbeck era ya mundialmente famoso. Tortilla flatt en 1935, En un dudoso combate que aparece en 1936 y De hombres y ratones publicada al año siguiente, fueron las creaciones que, principalmente prepararon el Pulitzer del año 40. Este premio le fue otorgado a consecuencia de Las viñas de la ira que había entregado en el año anterior.

Su obra literaria la había iniciado en 1929 con La taza de oro; a ella siguieron Los campos del cielo y A un dios desconocido. Ambas obras tenían que pasar ocultas necesariamente, ya que el esfuerzo literario no había llegado a cuajar en algo que llamara la atención.

En el estilo de Steinbeck hay algo que impresiona: su gran flexibilidad; tan pronto es el autor de la descripción de un drama, como pinta personajes humorísticos o bien se hace eco de las inquietudes sociales al escribir sobre las organizaciones sindicales. Junto a esto, el autor intentó describir el drama de la guerra. En efecto, en 1942 publica La luna se ha puesto, novela que los críticos no han calificado entre las más importantes.

Si bien Steinbeck obtuvo antes que Hemingway y Faulkner el premio Pulitzer, lo que se ha llamado inestabilidad de su obra impidió que el Nobel le fuese concedido algún tiempo antes. En realidad no hay tal inestabilidad, sino que, simplemente, Steinbeck es un escritor en quien existe una gran capacidad para recoger por escrito escenas de los más distintos tipos. Así, frente al autor de Tortilla flatt, Los arrabales de Cannery y Dulce jueves, e incluso, junto de Los viajes con Charnley, encontramos la magnífica descripción de las tribulaciones de los campesinos en el decenio del 30.

Las veintisiete obras de Steinbeck se reparten entre los cuentos alegres y ligeros, y las novelas humorísticas y sociales. En todos ellos el deseo de un hombre de escribir libremente, sin preocuparse de la crítica pero con la atención siempre dispuesta a recoger lo que necesariamente ha de ser escrito para conocer mejor a las personas.

juan garrido r.

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.