Reivindicación del silencio

“Cuando los hombres no tienen nada claro que decir sobre una cosa, en vez de callarse, suelen hacer lo contrario: DICEN en superlativo, esto es, gritan”.

(Ortega y Gasset)

“Cuando está lleno el corazón, no corren las palabras”.

(Tagore)

Los caballos de la lluvia llevan rato ensayando un galope sobre el techo. Afuera, en la calle que nos rodea, el corneteo se hace interminable. Los carros se disputan la posesión de un trozo de concreto, discutiendo a gritos, rugiendo como los gorilas de la selva más remota. De rato en rato, un trueno pone silencio al auditorio. Se ve que el infecundo aullido pone nervioso, incluso a las nubes de lluvia. Poco a poco, y al compás de las horas de espera, el clapoteo de los cascos se hace más lejano, y el galope de la lluvia se pierde en una tenue bruma de la calle interminable. Mi habitación, donde ahora escribo, se ha ido quedando en silencio. Se ha ido quedando en silencio…

Todo esto me ha traído a la memoria los fatigantes días de clase en época de lluvias. Una ventana abierta a un cielo gris, la habitación llena de luz enfermiza, y todos amodorrados colocados sobre las silentes tablas de los pupitres. Se hizo silencio. Me quedé con la palabra en la boca. Se hizo silencio. ¿Por qué el silencio? ¿Qué silencio? ¿Qué sabemos de él, oscuro compañero de la noche?

El silencio ha desaparecido de nuestro mundo, ¿quién lo escondió? ¿quién es el asesino? La verdad es que el siglo veinte es siglo de hablar mucho, de editar mucho, de ambiente lleno de comerciales, etc., etc. El valor de la opinión, de lo que la gente dice, alcanza hoy una de las máximas posiciones en el escalafón de los valores humanos. El silencio, por el contrario, es moneda depreciada. En esa inmensa bolsa de valores que es la opinión pública, las acciones de la palabra han subido a precios fabulosos, mientras las del silencio están por los suelos. Hay deflación del silencio, y una estrepitosa inflación del hablar. Y como —con gran mentalidad comercial— nadie se expone a una quiebra comprando acciones fantasmas, el silencio está en el estercolero; pero, ¿está siquiera allí…?

La noche era, hasta hace poco, el refugio de este perseguido personaje, hoy casi extinto. La noche hacía de guarimba, de remanso. Allí se escondían los pensadores y los poetas. Allí se refugiaban los enamorados, que querían abrir sus corazones y dejar que el amor destilase poco a poco. Allí la madre cantaba al niño con la garganta muda y el corazón repleto. Hoy, la oscuridad, la silenciosa noche la hemos vendido en el mercado de esclavos, a precio de música barata.

[Ilustración: siluetas de figuras humanas junto a un edificio con torre]

El hombre, y estas reflexiones nos las sugiere el silencio, es el más curioso de los animales. Esto por una sencillísima razón: porque piensa. Esto quiere decir, igualmente, que si el hombre no piensa queda convertido en un animal de la peor especie, constitutivamente inferior a casi todos los demás. Si cualquiera de los genios —esos hombres que han afilado al máximo el estilete de su mente— no hubiese podido pensar en un momento dado de su vida, ¿qué hubiera sido de él? Ya estoy oyendo los anuncios: “Pasen, señoras y señores; pasen a ver el más extraño animal de cuantos ha parido la madre tierra. Pasen adelante; no trepa, no embiste, es casi lampiño. Pasen, pasen: hemos hallado el eslabón perdido, y usted puede verlo por sólo xx”. Y esto, que podemos imaginar y que nos causa risa de sólo hacerlo, lo viven muchos hombres hoy día. El pensamiento se está volviendo un artículo demasiado caro en precio de esfuerzo. Y hemos de tener claro que el pensamiento humano no es tal, si no está orientado a la Verdad, si no está en ella. Se transforma en un conjunto de consideraciones banales, más propias de cualquier otro ser que de un hombre. O, ¿es que no nos percatamos de que el hombre está en peligro de no ser hombre? ¿Es que no pensamos que ese repetidor de consignas, en todos los tópicos, no es más que un loro sin plumas? Y un loro, además, que en ocasiones, no sólo no es simpático, sino que vocea amenazas e insultos. Este es nuestro riesgo y tenemos que percatarnos de él. Sólo así reivindicaremos valores depreciados por la superficialidad de los que juegan a la bolsa de la opinión pública.

Hemos de reivindicar el silencio. Reivindicarlo, haciéndolo una vivencia propia, nuestra, de cada uno en particular. De esta forma evitaremos el que nuestras palabras sean simples pajuelas lanzadas al viento. Si, como dice Ortega, “las palabras son palabras cuando son dichas por alguien a alguien”, hemos de cuidarnos no sólo de dirigirnos a alguna persona al hablar, sino también de ser nosotros efectivamente personas, con todo su carácter humano. Si alternan en nuestra vida períodos de silencio con períodos de palabra, será más cíclica, pudiendo hacerse cada vez más humana. De los períodos “parlantes” sacaremos tema para los “silentes”, y de estos últimos, ideas y criterios más pesados, más balanceados, capaces de elevar la calidad de toda nuestra palabrería.

El silencio, sin embargo, es algo más que el no estar rodeado de ruido. Es algo más que una pausa entre dos momentos ruidosos, a modo de intermedio entre dos fatigosas jornadas de trabajo. Hemos de entenderlo como una actividad, o momento de ella, equiparable al ruidoso. De esta forma, le damos una cierta entidad, porque con él lo que hacemos es caracterizar una etapa de esa realidad tan palpable que es la vida humana, y sobre todo, la vida intelectual; de esta forma, además, subiremos a una escala superior su propia valía. Se nos exige, también para ello, la revisión del propio concepto de silencio que podamos tener. El silencio exige que no estemos nosotros mismos llenos de ruido, exige que no hablemos tanto con nuestro yo. Sólo cortando el constante salto de agua de la conversación —con el otro o con el yo— podremos oír el murmullo apagado de la vida profunda que bulle en nosotros.

Dijo Tagore: “Cuando está lleno el corazón no corren las palabras” y nos enfoca, en esta frase suya, un nuevo aspecto del tema que queremos revisar, aunque sea a la ligera. El silencio es el lenguaje del amor. El que ama no dice con palabras, dice con su presencia, con su silencio. El diálogo de amor es, por eso, lo contrario de cualquier otro; aquí las frases hacen de intermedio, de distensión, entre dos momentos de comunicación íntima y profunda. A lo sumo, son un pequeño puente capaz de trasladar en cuatro esbozos toda una intensa carga de vida que se acumula tras ellos. El amor habla en “coloquio silencioso”, y cada palabra, de las pocas que brotan en el transcurso del diálogo, aunque simple, y superficial para cualquiera que la oyese en otra circunstancia, va cargada de nuevo contenido emocional, de nuevo contenido vital auténticamente humano; son compuertas abiertas por donde escapa todo el torrente amoroso que se esconde en la presa de nuestra vida interior.

Con todo lo expuesto, hemos querido asentar la idea de que la auténtica vigencia de la palabra se da cuando está respaldada por un contenido de pensamiento. Y que es el silencio el medio, el vehículo para lograr esta meta de la humanización del hombre, para lograr, después, su propia elevación, allende el plano simplemente humano.

rafael t. caldera pietri

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.