La de los sanitarios

[Ilustración: una puerta abierta con una maceta.]

Me refiero a la de los sanitarios de la Universidad Central de Venezuela. Si alguien cree que esta es una puerta muy íntima para entrar por ella a reflexionar, que no siga leyendo. Sin embargo, no estaría mal seguir; hay para un rato largo de verdades. Aunque yo se los prometo corto, de acuerdo al estilo de esta sección.

Universitarios: si hay algo que dé vergüenza en este recinto de cultura —entre otras cosas, no seamos modestos— es el estado antihigiénico en que se encuentran, a ciertas horas, estas salas que llamamos higiénicas. Digo a ciertas horas, porque se debe reconocer que el equipo de limpieza de la Universidad es realmente bueno. Si se entra a los sanitarios después de la limpieza matutina, éstos se encuentran inmaculados. Todo brilla y los papeles están en orden. Bueno, no todo brilla, las paredes, por ejemplo, sí brillan es de letreros. Porque, lo que no pueden hacer nuestros humildes y sacrificados obreros del mantenimiento, es pintarlas, diariamente, para borrar el alarde “intelectual” en los muros de los baños. Pero, si por casualidad, se penetra temprano por una de estas puertas (antes de que la cuadrilla de limpieza haya arribado al sanitario escogido), parece que entráramos a Pompeya después de las últimas travesuras del Vesubio (Año 79 D. JC. para el acervo cultural). Sí, compañeros universitarios —compañeros en el tiempo, que ya no en el espacio— si hay algo asqueroso es un baño de estos a las siete de la mañana. Se tiene la impresión de que algo muy inusitado sucedió la noche anterior. Algo que impidió a los visitantes una coordinación normal de movimientos, como si sus manos no pudieran encontrar la boca vaivén de los pipotes para papeles, ni las llaves de soltar el agua. Como si hubiera habido un acuerdo tácito para empapelar el suelo, los lavamanos y todo lo que justamente no es para echar papeles. Una manifestación carnavalesca con el crepé de secarse las manos. Con espíritu heroico se asoma uno a los cuartitos de los W.C. y tiene que dedicarse a soltar el agua de cada uno, a veces sin excepción. Diríase que el día anterior los usaron los mancos.

¡Ay, el agua! El agua que en este país escasea y se desperdicia tanto por diversión, en la Ciudad Universitaria se economiza al máximo para la higiene. Nadie quiere poner a funcionar ese alegre y fuerte torrente de los aparatos a presión, tan ideales, tan rápidos, tan disolventes de nuestras miserias biológicas.

Y se piensa ante este espectáculo de visión y olor insoportables: ¿es esta una casa de cultura? Creo firmemente que la cultura empieza por la higiene, la limpieza y en el respeto a quien viene detrás de uno. “No hagas a otro lo que no quieras que te hagan a tí”, refrán viejísimo y parece que ineficacísimo. Nos pasamos la vida haciendo a los otros lo que no queremos que nos hagan a nosotros. A nadie le gusta entrar a un sanitario y encontrarlo en este estado. Es tan fácil contribuir al bienestar de todos con un mínimo de paciencia, de preocupación social, en este caso, vale decir, un movimiento de mano para echar el papel en su sitio y otro para presionar la llave cromada que nos trae el regocijo del agua. Nada más: dos gestos y todos tan felices. ¿Por qué entregar este atropello de papeles al equipo de limpieza que debe mirarlo con ojos de desesperación?

En cuanto a la literatura mural a la cual somos tan aficionados, ni qué hablar. ¡Que en una Universidad, aunque sea en la antesala de sus cloacas, se lean esas cosas! ¿Es que los sanitarios se han hecho también para el desahogo de nuestras miserias morales? Uno ve a esas muchachas tan bonitas, tan elegantes, a esos muchachos tan jóvenes, tan luchadores y muchas veces tan buenosmozos, pasearse por los corredores y se pregunta: ¿Son estas manos acostumbradas al manejo ágil del lápiz sobre el cuaderno, ávidas de aprehender la ciencia, la cultura, las mismas que escriben tanta porquería en las paredes de las salas higiénicas? Una incongruencia trágica porque revela las personalidades equívocas, débiles, retorcidas. Una intimidad tan sucia es basamento deleznable para la recia tarea de vivir. En la limpieza, la claridad de conciencia, está la fuerza de la personalidad. La cultura no es una fachada encalada sobre el barro, es una estructura del carácter.

A la puerta de los sanitarios donde ella no circula como debiera, el agua inspira, impulsa estas reflexiones. Nada tan fuerte como el agua, ella limpia, disuelve, produce energía. Y quizás sea así por transparente y líquida, por íntegra y sencilla. Tiene para nosotros una cristalina y perenne lección de pujanza. Podrían anotarla los universitarios y si no se animan a imitarla —lo que es lástima—, por lo menos: ¡Déjenla correr donde ya sabemos!

alicia álamo bartolomé

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.