Filo de botella (relato)

Yo iba caminando lentamente, con las manos en los bolsillos, buscando en la calle un motivo sobre el cual escribir unas líneas. Cualquier cosa me hubiera sido útil para llevar a cabo mi propósito. Pasan tantas y tan variadas cosas en las calles de Caracas, que me hubiera bastado salir hasta la puerta de mi casa para ver cosas aparentemente inauditas… De pronto me llamó la atención un grupo de muchachitos que formaban un semicírculo alrededor de otro muchacho, un poco más alto que los demás… Todos vestían pobremente. Demasiado pobremente. Algunos casi no vestían. Los había de piel morena, de piel tostada por el sol; los había blancos. Su pelo en desorden y la suciedad de sus carnes era una característica común. El más pequeño tendría quizás siete años, y el mayor, que era el centro del grupo, no pasaba de los dieciséis.

Me acerqué lentamente a fin de poder ver y oír mejor, y me recosté distraídamente de un Mercedes que estaba aparcado a la orilla de la acera. Encendí un cigarrillo y aguardé mientras contemplaba nuestro cielo.

Los chiquillos observaban boquiabiertos los gestos que hacía el grande y en sus rostros se podía leer sin dificultad que sentían admiración por aquel tipo de gruesos labios y hablar cadencioso.

—Esta cortáa que tengo aquí, me la dio un tipo del barrio que le dicen “cuchillo”, porque le estaba levantando la novia que tenía. Pero deja que lo vea solo, porque le voy a meter cuatro palos. Siempre anda empandillao…

Mientras esto decía el grande, dos pequeños revisaban sus carnes, buscando alguna cicatriz, aunque fuera por una caída, para poder ellos tener algo de que alardear. Al fin, uno de ellos, viéndose frustrado en su búsqueda, decidió comentar:

—Jesús, el que vive más abajo de donde yo vivo, me dijo que si yo no le cargaba la caja, me iba a entrar a patadas, pero deja quieto porque le voy a rajá la cara…

Y diciendo esto, como si quisiera ilustrar sus palabras, extrajo de su caja de limpiar zapatos, un pedazo de botella con filosos y puntiagudos bordes. La sopesó en su mano derecha, que aunque maltratada y sucia, aún era la tierna mano de un niño de ocho años. Pasó la botella a su compañero de al lado y uno a uno fueron observando aquel objeto no sin antes acariciar con infinita delicadeza sus filosos bordes, así como hacía yo con las orejas de mi oso, cuando era niño. Sus ojos brillaban. Algunos hacían el gesto característico, como si la estuvieran empleando en cortar a alguien. Cada uno tenía su estilo propio y cada quien lo quería hacer con mayor arte que los demás.

—¡Bah! —interrumpió de pronto el mayor— gran cosa, un c… de botella lo tiene cualquiera. Pero esto… y de pronto se interrumpió y comenzó a mirar para todas partes como para persuadirse de que nadie lo observaba, al tiempo que metía su mano derecha en uno de los bolsillos del pantalón. Al cabo de unos cortos minutos sacó un objeto que no pude ver bien, pues lo encerraba en su puño. Vi como alzaba un poco la mano y de pronto, como por arte de magia, saltó una afilada hoja de acero que brilló como un diamante, al sentir que los rayos del sol la quemaban. Era una navaja automática de esas que llaman “pico de loro”. La blandió unos segundos por los aires y luego, bajando ambos brazos comenzó a hacerla saltar de mano en mano al tiempo que golpeaba el suelo acompasadamente con la punta del pie derecho, manteniendo el talón apoyado. Era algo así como una danza misteriosa ante la cual todos los presentes permanecían en profundo silencio, mientras sus cabezas seguían el alto de la navaja, así como quien presencia un juego de ping-pong.

—Miren esto, ratones, ¡guillo con la bicha que esta tostáa…!

Mientras tanto, una verdadera marejada de gente pasaba a su lado. Cada quien pensando en sus propios problemas. Hombres, mujeres y otros niños. Rostros inexpresivos. Movimientos nerviosos. Doctores de la ley, escribas y fariseos.

Por ahí estaban pasando aquellos gordos señores, panzudos y calvos, que todas las tardes se reúnen en su club, se sientan en una cómoda silla de jardín y mientras toman un refrigerio, comienzan a platicar sobre la delincuencia juvenil, sobre los muchachos de antes, sobre fulano y zutano. Sobre el alza y baja de sus acciones.

También los doctores de la ley que hablan sobre las reformas del código penal; los médicos sabelotodo, estudiosos de los métodos del control de la natalidad, como solución al problema de la infancia abandonada. Los pediatras que ahora quieren ser abogados también. Los que construyen puentes y propiedades horizontales. Los ministros sin cartera. Los que se dedican a escribir las páginas rojas de los diarios, y además mucha gente sencilla.

Para entonces, ya el grupo se había disuelto. Tan sólo quedaban dos pequeños, que sentados en el suelo, jugaban distraídamente con un par de metras verdes. Tan sólo entonces caí en la cuenta de que ellos tenían también alma de niño. Alma de niño que estaba pronta a convertirse o en alma de ciudadano honesto o en alma de perseguido por la justicia.

Sólo aguardaban la llegada del más vivo. En sus ojos se reflejaba la esperanza de una mano salvadora que viera en ellos el futuro de nuestra Patria y no la lacra de la sociedad. La mano que les ofreciera educación y comedores escolares y escuelas artesanales y hogares limpios. Ellos querían que toda esa gente que pasaba por ahí en esos momentos, hasta la gente sencilla, se uniera en una gran campaña para su salvación. No de lamentos, sino de acción, como diría Pío XII.

Ellos no querían nuevos artículos en el Código Penal, ni nuevas cárceles, ni sucios retenes. Ellos querían salvarse. Ellos, a pesar de ser niños, sabían mejor que los mayores, que la solución no es crear un sistema moderno penitenciario, sino cerrar esa escuela pública del hampa y de la corrupción que día a día se ve en nuestras calles. Los niños aman la bondad. Los niños también tienen corazón.

Luego me fui.

andrés reyes

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.