Las muchas puertas de París

Desde Luxemburgo

[Ilustración: fachadas y tejados de París, con chimeneas y antenas.]

A París se llega de todas las direcciones posibles, por aire, por tierra y por el río también. La extensa red de carreteras de Francia converge en la gran capital y estas rutas son los infinitos tentáculos de un pulpo que atrae todos los vehículos y viajeros hacia sí. Por eso cuesta salir de París, porque todas las carreteras están como animadas de una fuerza centrípeta hacia la “Ile de France” que es difícil evadir. Uno quiere salirse, o pasar tangencialmente al lado del monstruo y todas las indicaciones dicen, con monótona insistencia: PARÍS. Los viajeros no podemos despegar los ojos de los mapas de carreteras, buscamos un alojamiento, un rodeo, para no volver a entrar de donde ya salimos y ante el más leve descuido a la desviación imprevista, nos encontramos nuevamente rumbo a la capital. Habíamos ido a Versalles después de despedirnos de París, luego queríamos dirigirnos hacia Reims. Fue tarea difícil y penosa escaparnos de esa atracción al centro, era una lucha desigual entre cuatro audaces viajeras en una breve camioneta Renault y el monstruo de los mil tentáculos. Nos tomó horas pasar a su lado sin que nos devorara arrastradas por el torbellino del tránsito. No pudimos llegar a Reims esa noche, tuvimos que pernoctar en Meaux, pero ya libres por fin, debilitado en extensión de kilómetros el último tentáculo. La noche de paz de la provincia recogió nuestro cansancio.

¿Y qué es lo que hay tras esas innumerables puertas de Sèvres, Orleáns, Saint Cloud y muchas más? Una gigantesca ciudad que es meta del mundo. A París va el rico en busca del lujo, del placer, del buen comer, el buen vestir y los grandes espectáculos. A París va el pobre tras el esfuerzo de reunir año tras año sus ahorros, en busca de un poco de lo mismo —lo que pueden alcanzar los medios— o en busca de las luces de la cultura y del arte que la pródiga capital es capaz de dar. Por las calles de París las razas y los tipos de inmensa variedad ya no sorprenden. Sabemos que vamos a encontrar de todo. Ni el amor, que para nosotros tiene siempre un signo de intimidad y de recato, se esconde allí. Está a la vista, a flor de piel de la ciudad. En el Barrio Latino, donde la Sorbona y Notre Dame se levantan para disputarse o armonizar las fuerzas del espíritu, la juventud del mundo adquiere una fuerte mayoría: caminar por los bulevares de Saint Germain o Saint Michel es, para los que ya vamos de paso final por la florida edad, sentirse un poco más viejo. Y si tenemos la desgracia o la suerte de ir solos, el sentimiento se hace más profundo. No nos queda sino el recurso de meditar un poco sobre esta juventud que nos tropieza presurosa. Yo lo hice.

¡Qué extraña juventud! Quizás extraña para los que la hemos tenido distinta, simplemente, porque acaso sea el signo de la juventud ser siempre sorprendente y nueva. Una juventud donde ellos tienen los cabellos largos y muchas de ellas cortos. Cabellos que se confunden con las barbas y a Dios gracias, en bastantes casos, porque esto nos permite determinar el sexo. Juventud con un patrón de exótica apariencia.

Descendemos a los túneles del metro, sigue allí la juventud intercambiando besos, tienen buenos elementos para amenizar un viaje que nosotros los solitarios tenemos que soportar a secas entre empujones, sofocos y prisas. ¿Adónde vamos todos como topos apresurados en las cavernas del metro? De vez en cuando surgimos a la luz de París en una estación, pero pronto nuestras metas nos devuelven a su búsqueda por esas profundidades. Dirección Neuilly, dirección Puente de Orleáns, dirección Balard. Cambios de dirección, a Vincennes, a Clignancourt y seguimos “topeando” por los túneles revestidos de blanco y empolvado mosaico.

Juventud que corre tras sus afanes: el estudio, la cultura, el placer, el amor. Y otros, que no tan jóvenes, que acaso por curiosos o por descanso (¿descanso?) hemos caído, inocentes o culpables, en la atropellada vida de esta capital.

Hay algo que París ha perdido en estos tiempos: la sagrada y francesa tranquilidad de las comidas. Por lo menos en los restaurantes económicos —si algo se puede llamar económico en Francia—, porque están siempre llenos y hay que esperar para sentarse a las horas de mayor afluencia. Han aparecido incluso los sistemas de “self-service” que parecen muy impropios de esta civilización en la buena mesa. Pero allí es más fácil comer cuando no se encuentra puesto en otro lado. Uno va con su bandeja y escoge los platos, tiene la ventaja, además, de que no se da propina, la cual ha sido hasta ahora otra de las instituciones del país.

Hoy en día todo francés medio tiene automóvil, esta prosperidad se debe a las múltiples ventajas que ha traído el mercado común. Por eso ahora el tránsito de vehículos es una pesadilla. París tiene amplísimas calles, pero carece de estacionamientos; acomodar la “voiture” es un verdadero calvario. Se termina por pararse en cualquier parte, sea zona azul o no y los turistas miramos las boletas en nuestro parabrisas como “gallinas que miran sal”.

A pesar de todo, París sigue siendo la ciudad de la atracción. El arte, la cultura, los miles de espectáculos famosos y ese “savoir faire” de todo lo francés nos sigue embriagando y quien vive en París se enamora de París. Pero los parisienses no quieren mucho a los extranjeros, no les falta razón, les encarecemos la vida. Todo millonario o artista se siente en la obligación de vivir largas temporadas en París, comprar apartamiento y vestirse en las grandes tiendas. El dólar se transforma en francos y todos los artículos son más caros que en cualquier país.

Y París es bello. Ahora que tiene varias partes de su rostro lavadas, surge, para los que lo hemos visto varias veces, bajo una nueva visión. La Concordia, destacado el amarillo sonrosado de las piedras de sus nobles edificios, entre las luces y las fuentes en la noche, tiene como un renacimiento brillante de épocas imperiales. Aquel trozo de carbón griego que era la Magdalena se ha convertido en clara y limpia belleza helénica. Los dorados de la Ópera destacan contra la piedra emblanquecida.

Salimos ya de París una vez más, pero hemos de volver. El pulpo de los mil tentáculos sólo nos ha dado una tregua; la gravitación hacia su centro, aunque parezca ahora imperceptible, sigue su acción y nos precipitamos en ella, sin remedio, antes de decirles adiós a Europa.

alicia álamo

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.