La inspiración y la precisión

Si acertamos a remontar hasta su origen las corrientes del pensamiento moderno —tan complejas y ramificadas— nos encontramos que algunas de ellas brotaron de un arranque momentáneo de inspiración. Cierto día, a cierta hora, en una visión radiante, se ofreció tota simul la vía, la verdad, la razón, a la mente arrobada del filósofo o del científico. Recordemos, en una fecha precisa de la juventud de Descartes, aquel “entusiasmo” que le condujo más tarde a Loreto como peregrino agradecido. También en la biografía íntima de Malebranche aparece el momento de una plenitud de posesión: leyendo a Descartes precisamente, descubrió él, como revelado a la luz de un rayo, el paisaje de su propia ruta espiritual. En el decurso de su circunstanciada meditación, consigna Kant la hora decisiva de “la gran luz”. Schopenhauer llegará incluso a encuadrar con valor general la hora del trance dentro de una fecha límite; el pensador puede esperar hasta los treinta y cinco años, pero si al llegar a esta altura de su vida no se le ha aparecido todavía su personal verdad, debe ya renunciar a formular una visión del mundo, suya propia.

Uno se pregunta si todas estas trayectorias intelectuales —que podríamos llamar de “esquema paulino”— tienen en común algunos rasgos significativos. Se trata del curso indeciso de una vocación personal de reflexión, de meditación que, de pronto, cobra su ulterior y decidido impulso por obra de un acceso de claridad que marca el comienzo de un destino imprevisible.

Podrían, quizás, ser indicadas dos características, constitutivas del ánimo del “visionario”, que pueden parecer incongruentes con el modo habitual de interpretar esta humana disposición del espíritu. En primer lugar, el visionario es fundamentalmente un hombre de mente detallista. En segundo lugar, es un hombre que cultiva un cierto espíritu de condenación de todo aquello que queda situado al exterior de su propia y personal claridad.

[Ilustración: un remolino de trazos a tinta.]

Tal visión súbita de la idea decisiva puede ser muy bien la culminación gratuita de un esforzado proceso de observación, pero orientada sobre un campo de insignificancias. Por ejemplo, alguien se pone a observar las inflexiones y colorines de la llama que produce al arder la madera de pino; observa después con igual minucia el fuego de una madera de encina; compara más tarde las analogías y diferencias. Repite mil y mil veces exámenes de esta clase, bien persuadido de que en los entresijos de este marasmo de menudencias se oculta algo grande. Pues bien: a quien así proceda, cierto día se le aparecerá espontáneamente la quintaesencia de la combustión, “el flogisto”, quimera que se presentará en persona en el seno de una visión deslumbradora, tal como se le apareció a Stahl hace doscientos años. El flogisto se convertirá así en la idea desde la cual, si bien no se explican las cosas, se domina en cambio “el mundo completo de los detalles”; no habrá nimiedad que escape al alcance explicativo de este flogisto, cuya función especulativa no es en realidad otra que la de establecer una conexión inmediata entre la vaguedad de una idea general y el minucioso mosaico de los detalles que derivan de una observación caprichosa.

Ahora bien: esta forma de explicación, que proyecta derechamente ideas generales sobre un cuadro de minucias, ¿no será las más de las veces una falsificación que oculta y suplanta la verdadera naturaleza del entendimiento? Este consiste, como es sabido, en aprehender con precisión las cosas por medio de conceptos. Si todo esto es así, habríamos de reconocer que “una explicación detallada” es todo lo contrario de “una explicación precisa”. El mundo de los detalles es el que quedaría totalmente iluminado por la luz difusa de las visiones generales, mientras que la realidad verdadera de las cosas sólo aparece, parte por parte, cuando se la aprehende a través de conceptos nítidos, que forman el lenguaje en el que se expresa una inteligencia precisa.

Esta actividad mental que coordina los detalles para alcanzar la visión inmensa de una totalidad es, en el fondo, la clase de actividad que caracteriza el funcionamiento interno de la pereza. Así, toda gran pirámide, sea de piedras, sea de menudas observaciones yuxtapuestas o ensambladas, vendría a ser como el monumento en el que se inmortaliza a sí misma una gran pereza, tenazmente organizada. Cabe que nos preguntemos si este orden de consideraciones podría también ser aplicado a ese parapeto de volúmenes que componen A Study of History, la gran obra de Toynbee, puesta bajo la advocación de la Cultura y de las culturas. Cuando el lector profano —poseído de respeto ante el generalmente admitido valor de tan solemnes volúmenes— ha recorrido con tesón esa especie de “estudio general de todas las particularidades del pasado humano”, apetece, aunque no fuera más que para cambiar de ritmo, algo que los historiadores sabrán hasta qué punto es posible: una Historia universal que explique las realidades del pretérito definidas con precisión.

En las llamadas Ciencias del Espíritu —que tienen el espíritu por objeto— no hay que olvidar que el espíritu es también sujeto. Y como tal, conviene que sea espíritu preciso, espíritu no perezoso, sino diligente.

roberto saumells

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.