Aquí el 66

Queridos amigos:

¿Qué cosa tan evidente como la huida de 1965 —dicen que se puso en fuga por el ruido de los cohetes— y la entrada de 1966? Salvo la dificultad de escribir la fecha correcta en las cartas porque todavía nos dura la costumbre de un año… 65, parece que este 1966, ya por estos lares, nos dijera como un radioaficionado: “Aquí 1966… Aquí 1966… XXYV-480”.

Ya hemos comentado en otras oportunidades esta entrada y salida del año, pero no por eso deja de tener interés el tema. El paso de los años nunca es como esas grandes cuentas de las oficinas de planeamiento en las que la realidad de lo individual se pierde bajo el peso de la multitud de cifras similares. Siempre es un algo inédito, una aventura sin estrenar. Siempre es un “recuerdo para que el alma dormida avive el seso y despierte, contemplando cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte, tan callando…”. Sí. A cada cambio de calendario, todos, incluso jóvenes universitarios, sentimos sobre nuestras cabezas la fuerza gravitacional del año gastado. Y pensamos si fue bueno o malo, si perdimos o ganamos, si valió o no la pena.

La gente, tú lo habrás notado con esa agudeza de mira que te caracteriza, siempre se pone trascendente por estas fechas. Hay frases, ¡y qué frases! ¡Como la de Manrique que copiamos arriba o como aquel viejo “ser o no ser…”! Hay también lloros, abrazos, en fin, tiempo para verter los sentimientos (todos tenemos nuestro corazoncito) y tiempo para recordar. Es precisamente parte de la función mágica de los ritos el despertar esta vena oculta del alma humana, y el ofrecer tiempo libre para su cultivo. De eso viven los pueblos, de eso vivimos tú y yo como hombres, al fin y al cabo, con raíces en el mundo.

Son agradables esos días, son humanizantes. Aunque, claro está, siempre se levantan las voces de los defensores de la tradición: que si las hallacas en papel celofán, que si las gaitas, que si los arbolitos, que si los “Happy new year”… Bueno, como se dice, “de esta cabuya ya tenemos un rollo”. Sin que les quitemos la parte de razón que tienen, creo, no sé si estarás de acuerdo, que se quedan en la epidermis, en lo accidental, y que no se fijan en lo verdaderamente valioso.

Pues sí, y para no perder el hilo, la gente no sólo se pone trascendente, sino que recuerda y medita —a pesar de la bulla— el interminable ciclo de la vida y la muerte: es eso lo que sugiere, por sobre todo, la noche vieja y el rito de las uvas del tiempo.

Sin embargo, no sé por qué enfermedad antigua del ser humano, esas meditaciones nunca llegan a cosas concretas. Si la distancia de la cabeza al corazón están de acuerdo todos los escritores en afirmar que es muy larga, más larga aún parece ser la del corazón a la acción, a los hechos de la vida diaria, en fin de cuentas, la única vida que vivimos. Porque, no te engañes, mi querido amigo, la otra vida, la de los días de fiesta, es una vez al año. Y ni tú ni yo, por lo mismo que no somos sino hombres, no podemos vivir de la ilusión o el sueño. Sería apacentarse de viento. Y en la inanición engendrada por el comer viento pronto decaería nuestra existencia. Tanto, que incluso dejaríamos de soñar, rebajaríamos nuestra madurez hasta el nivel de lo vegetativo.

Entonces, ¿qué hacer? Encararse con fortaleza a la aventura de lo cotidiano para arrancarle sus secretos, esos secretos que la hacen amable, fecunda y feliz. Encararse por ejemplo al trabajo de todos los días, a ver si por fin logramos dominarlo, hacerlo bien, con perfección. ¡Y allí se me deslizó una parte del secreto que quería confiarte! El trabajo, ese trabajo aburrido de hoy y de mañana, igual al del año pasado, un año de nuestra vida que yace con los almanaques en la papelera, si se hace bien, con perfección, cambia de cara. Mejora. Embellece. Se hace fecundo. Y al hacerse fecundo se prolonga armónicamente hasta las fiestas, en el sucederse alternado de las estaciones, para espigar allí sus frutos ya maduros. ¿Por qué no lo pruebas?

¡Hasta pronto!

La Redacción

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.