El Premio Nacional de Literatura: una fábula triste

El viejo era habitualmente huraño y lacónico. Todos sabían, sin embargo, que había sido un joven locuaz en otros tiempos, pero comprendían que la vida había sido dura para él, y que no podía reprochársele el que ahora fuera de un carácter un tanto amargo. Aquella noche, además, llegaba cansado por la fatigosa jornada de caza. Andando pesadamente, depositó sobre el suelo de la caverna las piezas cobradas, que las mujeres empezaron inmediatamente a desollar. Las llamas de la hoguera, jugaban con las desmesuradas sombras proyectadas en las paredes de la cueva, y el viejo, dejando a un lado su garrote, se sentó en un rincón oscuro, en actitud pensativa.

Mientras las mujeres trabajaban afanosamente, los jóvenes jugaban con animación. Juntaban piedrecillas redondas sobre el piso, en montones iguales, y a un señal del mayor, intentaban, usando una sola mano, agarrar la mayor cantidad de guijarros. Luego contaban los que cada quien tenía, y daban el premio, un pájaro, al vencedor.

El anciano, con una torva expresión en la cara, observaba ceñudo sus juegos, y pudo apreciar las trampas que dos de ellos hacían. Las repitieron una y otra vez, mientras los ojos del viejo se hacían más y más sombríos, hasta que, al fin, pausadamente, pero con seguridad, se puso en pie. Su cuerpo, aunque gastado, todavía era imponente. Se acercó entonces con lentitud a los que jugaban.

Cuando notaron que quería hablarles, y que su mirada era severa, quisieron ponerse de pie. Con un ademán imperioso los hizo quedar sentados. Caminando lentamente y en silencio, dio varias vueltas alrededor de ellos, que lo miraban extrañados. Temblaron cuando se detuvo para empuñar el garrote. Finalmente, garrote en mano, algo distanciado de ellos, y en pose autoritaria, habló con voz grave y pausada, sin asomo de cólera:

—Hace ya muchos años que he dejado de derramar lágrimas. Un hombre no debe llorar, y yo he tratado de ser fiel a mi condición de hombre. Lloré quizá cuando salí del vientre de mi madre. Acaso lo hice en mi adolescencia; he perdido ese recuerdo. Tal vez en mi madurez, pero no quiero recordarlo. Sin embargo, hoy, al verlos mentir y engañarse mutuamente para obtener un premio, he sentido deseos, mitad de llorar mitad de matarlos, por enlodar de esa manera sus espíritus.

Los hijos se miraron entre sí, avergonzados. Luego volvieron los ojos hacia el hombre de cabellera cana, pero no hallaron en él nada que indicara compasión. Él colocó el garrote entre las piernas y cruzó los brazos sobre el poderoso pecho envuelto en pieles, y continuó hablando:

—Cuando estoy de buen humor, cuento a veces historias de mi vida pasada. Ustedes, jóvenes, no creen en mis historias porque no las vivieron; pero eso no las hace menos ciertas. Hace ya algunos años, antes de que el siglo que los hombres antiguos llamábamos XX, hubiera finalizado, y los hombres hubieran hecho estallar las grandes bombas, aniquilando la cultura, ocurrían en el mundo cosas muy extrañas. Hoy he visto repetirse una de esas cosas aquí, en este juego viciado de engaños, y quisiera entonces narrarles una de mis fábulas tristes, del tiempo en que había lo que los hombres de entonces llamábamos cultura. Estoy viejo, y mi memoria me presenta los recuerdos de un modo borroso, confuso… Pero recuerdo lo suficiente para contarles esa historia, mi última historia.

“Era el año que los hombres de antes de la guerra llamábamos de 1966, y por entonces, existían divisiones que los hombres hacíamos sobre la tierra, y en las cuales vivíamos. Mi división, que compartía con muchos otros hombres, era… Venezuela. Es un bonito nombre que no he podido olvidar. Dentro, pues, de esas divisiones, existían hombres dados a escribir signos negros sobre unas pieles blancas que llamábamos papeles. No era ésta una diversión inútil, pues en esos signos esos hombres dejaban, por un milagro maravilloso, su vida, sus palabras, y el mundo que sus ojos veían.”

Los hijos lo miraban sin comprender nada, pero el narrador se había transfigurado, y ahora había un cierto calor en su palabra, la cual se iba animando por momentos.

“¡Ah! ¡Era una suerte extraordinaria la que teníamos los hombres de aquellos tiempos! Teníamos en nuestras manos la vida de otros hombres, y las cosas del mundo, cuando pasábamos la vista sobre aquellas pieles blancas, los papeles. Pues bien, algunos de esos papeles eran escritos periódicamente, y el cuento que voy a contar es uno que apareció en uno de esos papeles periódicos. Creo… creo que se llamaba… Vértigo. ¡Uh… no! ¡Ah, sí! Se llamaba VÉRTICE.

Un fragmento de revista del pasado

“La entrega del Premio Nacional de Literatura ha suscitado, como en casi todos los otros años, debates encendidos. Unas veces sobre los jurados; otras, sobre los competidores. No siempre han sido muy serenos esos debates, y algunos se han caracterizado por lo insultantes y hasta por lo… (falta un trozo en la página original)… iódicos y revistas se han encargado de tener bien informado al público acerca de lo que se ha dicho sobre el premio y sobre los hechos que lo determinaron. A un mes de la entrega del galardón los ánimos se han ido aquietando; por eso, nosotros retomamos el tema en esta oportunidad. No con el ánimo de seguir alimentando una polémica estéril, sino con la intención doble de contribuir a aclarar lo que realmente ocurrió en torno al premio, y de evitar, en la medida en que nuestra humilde opinión sea tomada en cuenta, que en el futuro se produzcan las mismas discusiones.

De modo que decidimos entrevistar a algunos de los actores del drama, o de la tragedia, o quizás de la farsa, para formarnos un criterio, y opinar con un cierto conocimiento de las cosas. En primer término, entrevistamos a algunos jurados:

… (Otro fragmento perdido)… ere decir entonces, señor Liscano, que hubo disensiones en la votación?

—En efecto, hubo, primeramente, una división de opiniones acerca de la interpretación de las bases. Uno de los jueces, apenas nombrado el jurado, se presentó de entrada con un voto razonado, en el cual se pronunciaba por la eliminación de tres de los competidores, que, a su juicio, no reunían las condiciones que las bases exigían para poder competir. Otro de los jueces se adhirió a la posición del primero, y los otros tres empezamos a pensar qué hacer frente a ese voto razonado.

De los tres, dos decidieron no aceptar el criterio expuesto en el voto razonado, manifestando de paso su preferencia por uno de los tres escritores que quedaban fuera de concurso, según la interpretación que el voto razonado hacía de las bases. Yo, después de pensarlo, encontré acertadas las razones aducidas para eliminar del concurso a los que el voto razonado mencionaba, y acepté lo que en él se decía.

“Quienes aceptamos el voto razonado, o mejor dicho, la interpretación de las bases que allí se exponía, votamos por el ganador del Premio Nacional, el señor Alberto Arvelo Torrealba. Los dos jueces restantes salvaron su voto, pero se acogieron a la decisión mayoritaria. En realidad, ninguno de los cinco jueces ponía en duda los altos méritos del ganador, sólo que dos de ellos opinaban que los tres concursantes eliminados habían sido descartados sin razón. Por lo demás, el Jurado, unánimemente, se encontraba muy satisfecho por otorgarle el premio a un creador de tanto mérito como Arvelo Torrealba.”

[Dibujo: fachadas y tejados de una calle antigua.]

—¿Podría usted precisar los nombres de los personajes de los hechos anteriores?

—Por supuesto. El Juez que presentó el voto razonado fue Juan Manuel González. Guillermo Meneses y yo fuimos quienes nos solidarizamos con su criterio. Los jurados que salvaron su posición (se dice que ellos apoyaban a Luis Beltrán Guerrero) fueron Ramón J. Velásquez y Augusto Mijares. Y los concursantes marginados por no cumplir con el requisito de publicar la obra por primera vez en el bienio respectivo, fueron Luis Beltrán Guerrero, Fernando Paz Castillo y Antonio Márquez Salas.

—La polémica que siguió a la nominación de Arvelo Torrealba, ¿a qué la atribuye usted y cómo la enjuicia?

—Para mí, la causa fundamental está en la existencia de unas bases muy confusas y antiguas, que se prestan a muy diversas interpretaciones, y, por lo tanto, a injusticias, desaciertos y polémicas enconadas. Año tras año se levanta la misma polvareda en torno a la adjudicación del Premio Nacional. Todo comienza por unos rumores de descontentos; luego, se pasa a algún artículo tendencioso, y de allí en adelante, todo es tirarse mutuamente de las greñas entre escritores, críticos, jueces y concursantes, como si fuesen unos… (fragmento ilegible)… Este año, el artículo que precipitó la discusión fue uno publicado por Juan Manuel González en “El Nacional”. Allí, González, que por otra parte tiene méritos indudables como poeta, acusa una vanidad demasiado inflada, la que lo lleva a proclamarse como árbitro supremo de la Literatura venezolana, y máximo e indiscutible decisor de los destinos de nuestras letras. Es una lástima que hechos como éste se den; sobre todo teniendo como protagonista a Juan Manuel González, que es un creador, como ya dije, fecundo y meritorio.

“Inmediatamente, Luis Barrios Cruz atacó violentamente a González, defendiendo unas bases mal redactadas, vagas y poco concretas; y descendiendo al terreno personal, divulgó incidentes personales entre él y González. La diatriba prosiguió, y es realmente bochornoso que dos escritores de talento se hayan dedicado a insultarse mutuamente por los periódicos, por motivos tan banales y estériles. Los críticos tomaron partido por una u otra posición, y fue frecuente, durante el mes pasado, leer en los diarios acusaciones de todo tipo contra quienes intervinimos en el asunto. Las más de las veces sin razonamientos coherentes, sino explosiones de inquina irracional. Se llegó a pedir la anulación del veredicto para que se hiciera una nueva elección, incluyendo a los tres escritores marginados, alegando que sin duda volvería a ganar Arvelo Torrealba. Es lamentable ver cómo alguien pueda creer que es muy sencillo anular un veredicto; despojar de su premio al ganador, hacer otro concurso, y entonces, si todo sale bien, volver a otorgarle el premio al mismo que fue despojado de él. La polémica ha continuado, pero esos son los hechos más importantes. Mi opinión sobre tales discusiones no puede ser sino desaprobatoria.”

—Usted habló hace un momento de bases poco apropiadas. ¿Qué reformas sugiere en ellas?

—En primer lugar, diferenciar claramente entre premios de estímulo y Premio Nacional de Literatura. Es necesario crear y fomentar premios de estímulo a los jóvenes escritores; pero el Premio Nacional de Literatura es de tal categoría que no puede otorgársele a un autor con una sola obra, por brillante que ésta sea. Es decir, otorgar el Premio Nacional a un escritor de calidad reconocida y de producción vasta, valiéndose de la coyuntura de una obra publicada en el bienio respectivo. Esta cláusula la contemplan las bases actuales.

“Seguidamente, diferenciar claramente las categorías en que se haya de concursar. Es absurdo que bajo la misma denominación de ‘prosa’, se incluyan obras tan disímiles como el ensayo de investigación científica en el campo social, y la novela. Una diferenciación posible sería entre obras de investigación, obras narrativas y obras teatrales, o bien, premio para obras de ficción, y premio para obras de investigación.”

“Mi criterio personal para la reforma de las bases, incluye el que se niegue la concurrencia a los artículos periodísticos. Éste es un género que no sólo tiene su propio premio, sino que no reúne las condiciones de unidad y reflexión de la obra literaria seria. Un cronista de diario, por inteligente, preparado y capaz que sea, no puede evitar que sus artículos no queden todo lo bien que quisiera en muchas ocasiones. Esto se debe a que tiene cierto plazo para su entrega, que lo fuerza a crear, con o sin inspiración. Por otra parte, el cronista de diario escribe hoy sobre las posibilidades de la cultura, mañana sobre los chicheros de la Caracas de los Techos Rojos, y pasado mañana acerca de las proyecciones de las derrotas del ‘Morocho’ Hernández sobre el alma nacional. En una misma crónica, con un poco de espíritu festivo, pueden aparecer los borrachitos de fin de semana, las catedrales góticas, la filosofía alemana y el juego de dominó. Este género tiene su valor, pero debe quedar excluido de un Premio Nacional de Literatura.”

“Con respecto al procedimiento para otorgar el premio, opino que deben concurrir todas las obras publicadas durante el bienio, y no simplemente las que sean enviadas al jurado. Hay escritores de pocos recursos económicos, que no pueden enviar siete ejemplares de su obra al INCIBA, sobre todo si cada ejemplar es muy costoso. Sería vergonzoso para Venezuela que los escritores que no pudieran pagar 300 ó 700 bolívares, siguieran siendo excluidos de la posibilidad del triunfo en el Premio Nacional.”

“Por último, sería recomendable nombrar al jurado con el comienzo del bienio, de modo que las obras se pudieran estudiar con calma, y no con sólo quince días de plazo. Así se podría discutir méritos, pensar cuidadosamente, etc.”

… (Gran fragmento sumamente borroso)…

Entrevistas del remoto siglo veinte

… nsiguiente no quiere hablar sobre ese tema, Dr. Velásquez?

—Así es, amigo mío. Yo no he participado en esa polémica, ni pienso participar.

—Sin embargo, se dice que la decisión no fue unánime, que usted y el Dr. Augusto Mijares apoyaron a Luis Beltrán Guerrero.

—No hay tal. La decisión del Jurado fue tomada unánimemente. Lo cierto es que hubo diferencia de criterios acerca de la interpretación de las bases, y el Dr. Mijares y yo opinábamos que Guerrero, Paz Castillo y Márquez Salas tenían todo el derecho de competir. Yo, personalmente, soy el primero en sentirme satisfecho por el premio otorgado a mi buen amigo y admirado escritor Alberto Arvelo Torrealba.

—¿Quisiera añadir algo más sobre el premio?

—Sí. Es necesaria una reforma de las bases. En ella deben contemplarse los siguientes puntos: diferenciar entre investigación y ficción; premiar al conjunto de la obra y no a la publicación del bienio. Aprovechar las experiencias de estos últimos años para evitar que se produzcan nuevamente conflictos de esa clase; además, se debe crear un gran premio para la primera obra de escritores jóvenes, perfectamente diferenciado del Premio Nacional. Por otra parte, aunque esto es muy general, debería buscarse la forma de evitar que los escritores —hipotéticamente ductores del país—, tomen actitudes tan desapacibles y mezquinas como las que toman cada año, a raíz de la entrega del Premio. No sólo merecen algunos el calificativo de envidiosos, y pequeños, sino, por insultante que parezca, el de… (falta una hoja en el antiguo ejemplar)…

… sidera usted que hubo una recta interpretación de las bases, Dr. Guerrero?

—Antes que nada, quiero dejar sentado para evitar malas interpretaciones de mis palabras, que el más feliz por la decisión del Jurado soy yo. Soy un ferviente admirador de la obra de Alberto Arvelo Torrealba, y considero justa y acertada la nominación suya. Sin embargo, opino que la interpretación de las bases que llevó a la exclusión de tres concursantes, entre los que me encontraba, fue injusta. Las obras de esos concursantes habían sido publicadas como volumen, por primera vez, en el bienio respectivo. Ahora, si estoy equivocado o no, eso no es cosa de mayor importancia. El veredicto me satisface, y no tengo nada que objetarle.

—¿Qué opina sobre lo de “vasta y meritoria obra”?

—Pues que parece que me equivoqué. Yo creía que esa vasta y meritoria obra debía ser poética para el premio de poesía, y de prosa para el premio de prosa. Arvelo Torrealba es un poeta de copiosa producción, pero el premio que le dieron fue el de prosa. Pero yo, por supuesto, sigo siendo el más complacido por su triunfo.

—¿Seguirá concurriendo al Premio Nacional?

—Sí, sí. Yo seguiré mandando mis “libritos”. Hasta ahora sólo son unos 15 ó 20… Seguiré mandándolos hasta que se considere —por fin— que constituyen una “vasta” obra. Lo de “meritoria”, se lo dejo al público, que compra mis obras. Asimismo, repito que estoy profundamente feliz con la decisión del Jurado.

Después de realizadas estas entrevistas, decidimos hacer sólo una más. Ya habíamos obtenido material informativo suficiente como para formular sobre terreno firme nuestra propia opinión. La entrevista restante decidimos hacérsela a Pedro Grases, el distinguido investigador histórico y literario. Sabíamos de buena fuente que él tenía datos de gran importancia, dada su estrecha amistad con muchos de los protagonistas de todo el caso. Así, pues, nos llegamos hasta la Sociedad Bolivariana, y en la Biblioteca de la misma hallamos al Dr. Grases, quien muy amablemente accedió a responder nuestras preguntas.

—Dr. Grases, ¿cuál es su opinión acerca de la polémica suscitada en torno al premio, y cuál de las opiniones en ella emitidas le parece la más correcta?

—Mi opinión sobre polémicas de esa clase es que son nocivas e inútiles. Inútiles, porque no logran esclarecer nada en torno a lo que realmente ocurrió, y porque nadie, ni los polemistas ni el público, queda satisfecho. Nocivas, porque se rompen amistades, se enlodan reputaciones, se crean odios y se forman rencores.

“Por eso, reportero, no responderé a la segunda parte de la pregunta, pues sería entrar en la polémica, tomar bando por alguien. Si esto condujera a la solución de las cosas, y al encuentro de la verdad, pase; pero como lo que se conseguiría sería perder la amistad de entrañables amigos, prefiero abstenerme.”

—Pero ¿es que hay algo oscuro o inconfesable dentro de todo esto?

—Ésa es una pregunta que… (fragmento ilegible)… or eso, yo lo único que podría oficialmente darle, serían unas bases reformadas, que en resumen, considerarían, en primer lugar, la creación de premios a distintos campos de la labor intelectual. Premio de investigación científico social (Jurídica, Sociológica, Económica); Premio de Investigación Histórica, Filosófica, etc.; Premio de creación (novela, cuento, teatro), etcétera. En segundo lugar, diferenciar claramente entre Premio Nacional y Premio de Estímulo, y, finalmente, disponer un sistema que permita a los jurados escoger libremente, y sin presiones de ningún tipo, a los concursantes verdaderamente merecedores del Premio. Por fortuna, en este año se ha escogido a un autor de valores indiscutibles dentro de nuestra literatura.

—Muchas gracias, Dr. Grases, por to… (hoja borrosa)…

Una opinión más y algo más que unas bases

Con todos estos datos, nos buscamos una piedra grande, nos sentamos sobre ella, y nos dedicamos a pensar acerca de todos estos hechos. Una cosa es lo que todo el público conoce, y otra es la realidad subyacente, no siempre muy cristalina. Por ejemplo, gracias a las declaraciones extraoficiales de tres de los entrevistados, pudimos saber cosas terribles. No nombraremos aquí los declarantes específicos, pero sí diremos los hechos inconfesables tal y como sucedieron. En primer lugar, y aunque ustedes no lo crean de un escritor tan reconocido y de tanta aparente honestidad… (fragmento completamente ilegible por estar completamente embarrado)…

[Dibujo de Aziz.]

… así, pues, estos son todos los hechos vergonzosos. Frente a esto, nosotros tenemos una posición. La única posición posible.

Si la Historia nos guarda los hechos realizados por los hombres; si los hombres recuerdan con emoción a los hombres que los precedieron en el tiempo; si la vida de los seres humanos merece la pena vivirse, es porque los hombres tienen en sí valores.

Esos valores son reconocidos por todos. Unos los radicarán en una realidad espiritual; otros, en una circunstancia social, otros en una feliz suma de hechos históricos. Pero todos —repetimos— creen en los valores del hombre, y respetan al hombre por tenerlos.

Si esos valores tienen una expresión perdurable, y una concreción material que permite su perpetuación en el tiempo, esa perpetuación es la forma escrita del pensamiento. La palabra, maravilloso don que los hombres poseen, resume en sí la comprensión de todas las obras típicamente humanas: el arte, la ciencia, el amor.

Pero también el hombre tiene en sí lo que podríamos llamar anti-valores. La falsedad, la envidia, la ruindad, la pequeñez. Y es necesario reconocerlos y tolerarlos mientras se lucha por su erradicación.

Pero en medio de estas realidades por todos conocidas, hay un hecho que no puede callarse: es INTOLERABLE; léase bien: INTOLERABLE, que algunos individuos, usurpadores del don sagrado de la palabra, la utilicen, llamándose con toda desfachatez “intelectuales”, “poetas” o “escritores”, para escalar posiciones, y cultivar el desmedido amor que por sí mismos sienten.

La reforma de las bases es una solución formal, que sería muy interesante y útil si se estableciera sobre una estructura de honestidad y de respeto a la creación literaria. Sin embargo, mientras subsistan las condiciones existentes, no servirán de nada. Mientras se pueda chantajear impunemente a los miembros del Jurado, mientras se puedan utilizar influencias económicas o políticas sobre las decisiones del Premio; éste no pasará de ser una farsa sangrienta en la que se hundirá el poquito de cultura que hemos logrado construir.

Pero ¿qué se habrán pensado esta manada de bribones que juegan así con nuestras letras? Sin duda que dirán: ¿versitos a mí? ¡Ja!, a mí, centavos y fama”. Y después se llenarán la boca con el nombre de “poetas”.

¡Pobre infeliz país! Hacer nacer “intelectuales”, para que ellos, mientras se quejan del subdesarrollo, y del atraso, y del colonialismo cultural, fomenten las tres lacras con su canallismo y su truhanería, que enloda nuestra vida del espíritu. Nosotros no podemos hacer otra cosa que sentirnos indignados y tomar un camino distinto al de los mercaderes de Premios, pero quizá alguna vez haya alguien que tenga en sus manos la reorganización de nuestra estructura intelectual. Ojalá que comprenda las cosas y actúe en consecuencia.

El fin de una fábula triste

Y el anciano se quedó silencioso. Durante un breve rato permaneció, callado, pensando. Esperaba alguna respuesta por parte de los hijos. Su mirada descendió, y todos estaban dormidos. Todo se había perdido: la revista, embarrada; su cuento, contado al vacío; los hijos, lejanos y distantes, con sus engaños, en el país maravilloso de los sueños… o las pesadillas. Empuñó con violencia la gruesa cachiporra y la alzó amenazante sobre su cabeza. La mantuvo un momento en el aire, pero luego la bajó, serenándose. De nada hubiera servido derramar la sangre de aquellas pobres criaturas, tan inconscientes —en el sueño y en la vigilia— como el cerdo de la cueva, que más allá dormía, sobre un suave colchón de lodo fresco.

Amanecía ya, pero era un amanecer nublado y sombrío. El viejo se echó su garrote al hombro, inspiró profundamente, se ciñó sus pieles al cuerpo, y andando pesadamente, se perdió en el camino que bajaba de la caverna hacia el valle cercano.

Pedro José Martínez

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.