Reflexiones ante una puerta: la del Aula Magna

[Dibujo: una puerta abierta con una maceta en el umbral.]

Reflexión fácil, por la variedad de temas. Tras esa puerta se suceden diversidad de eventos: grados, conciertos, teatro, ballet… Caracas no tiene una sala verdaderamente pública —ésta lo es en parte, sita en el estado autónomo de la Ciudad Universitaria— con las condiciones óptimas del Aula Magna. En realidad es una sala pública, sobre todo, para los ciudadanos estudiantes. Tan pública, que se entra sin pagar, cuando los extranjeros de la villa de Caracas deben pagar entradas que se remontan a varias decenas de bolívares. Y aquí está la cuestión propicia para nuestra reflexión (en verso y todo, con la rima de “on”, la más fácil de todas, porque el castellano es rico en palabras como corazón, vocación, instrucción, papelón…) y ahí vamos, ya que calva pintan la ocasión.

Anuncian por la prensa maravillosos festivales de arte en el Aula Magna, nos entusiasmamos haciendo cuentas con el bolsillo, Servifón —y dale con el “on”— nos brinda el oportuno servicio de traernos a casa las entradas las cuales podemos pagar con cheque, si es que tenemos suerte de tener todavía algo en el banco. El día de la función —otro “on”, último que señalo, prometido— nos arreglamos con esmero, el acontecimiento lo amerita, a veces se trata del debut y partimos “emperifollados” para el famoso auditorium. Primera cosa, han suspendido el espectáculo, por huelga, por tiros u otra cosa, generalmente de generación universitaria. Uno, que a veces no lee los periódicos de la tarde ni oye la radio, no se enteró. Me sucedió exactamente así con el ballet de Antonio. Dos días después, por lo regular se sucede el asunto. Vuelta a “emperifollarse”, se llega, se estaciona el vehículo, el cual, por destartalado que sea, abandona uno con cierta nostalgia, pues no sabe si lo encontrará a la salida o si lo encontrará completo. Una vez, después de un concierto de Celebidache y Alirio Díaz, lo encontramos —era el de una amiga que me había invitado— sin radio y descargado.

Por fin alcanza los corredores que llevan a las puertas de la sala, y por un lado lo asaltan vendedores de programas improvisados, pues la empresa los distribuye gratis, pero no falta quien por asalto a mano fresca los tome para hacer negocio patriótico, según cuentan al ofrecerlos. Por otro lado, otros estudiantes vienen con latas que hacen de alcancías y con las cuales piden ayuda para los estudiantes presos. Generalmente los estudiantes presos son comunistas; nada más antagónico a un comunista que un burgués oligarca. Y, ¡señor! ¿Quién puede comprar una entrada de varias decenas de bolívares si no es un oligarca burgués? “¡Que sigan presos!”, le ha provocado a más de uno contestar. Sin atreverse, por supuesto, se está en el estado independiente estudiantil y si se hiere la susceptibilidad política de un ciudadano puede arder Troya. El burgués tiene miedo y ya me imagino que los menos valientes hasta echarán su monedita en la lata, “más vale prevenir…”.

Se debe llegar temprano, de lo contrario se corre el riesgo de encontrar ocupada la butaca por un ciudadano del lugar que siente el inviolable derecho de “colarse”. Si el “colado” es más o menos sensato, cualidad que no siempre se da, cede graciosamente el puesto, pero de todas maneras existe este contratiempo de la cambiadera, el cual se hace pesado si ya ha comenzado el espectáculo. No se logra silencio completo hasta que no se ha acomodado todo el mundo, y eso sucede después de un rato largo. Así, quien llegó temprano y no peleó el puesto, sufre también de parte del malestar.

Pero no para ahí la cosa; no es sólo cuestión de sillas; los escalones se aprovechan también y, claro, se debe llegar saltando ciudadanos a la remota butaca que, con suerte, está vacía. Así, el espectáculo de cultura se convierte en rebatiña rastrera y uno se pregunta: “¿Me arreglé tanto para esto?” ¡Pero, señor, si uno es tan burgués como para pagar un puesto por varias decenas de bolívares, lo menos que puede hacer es vestirse de acuerdo al sitio pagado!

De todas maneras la cosa marcha bien si en el espectáculo no hay mensajes ocultos o al desnudo. A Gassman se le ocurrió proyectar caras de dictadores en una pantalla mientras recitaba un poema alusivo, y hubo aplausos por Stalin. Nunca me llegué a enterar si eran de sus viejos admiradores o sus detractores de la nueva ola.

Y punto final, amigos. Acostumbro sacar una conclusión cuando escribo esta columna. Se me ocurre hacerla de rodillas: ¡Que a nuestra Caracas cuatricentenaria le hagan una sala de espectáculos digna y en territorio libre!

Alicia Álamo Bartolomé

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.