La piel se cambia

Llegó con la camisa pegada a la espalda; era una camisa, recuerdo, celeste con rayitas blancas muy finas; y eran como las once de la mañana, de aquel sábado de septiembre de seis años atrás, en los pasillos de la Universidad.

Labios gruesos y definidos, frente pequeña y mirada inteligente. De Cabimas venía y era de esa clase de personas que están dispuestas a dar mucho, pero sin poderse precisar en qué sentido.

De inmediato entre los dos corrió una ráfaga de simpatía.

Su pelo era abundante y grueso. Era, sin duda, un pelo tosco que no hacía juego con su cara amable e inquietante; era un tipo venezolano lleno de horizontes.

Mi mano se abrió pródiga en saludos, y de inmediato de su morral de ilusiones sacó, como chicuelo ingenuo, sus mejores corotos. Unos eran grandes, otros colorados y otros rotos; y estos últimos me llamaron la atención.

—Quisiera ser médico. Siempre he querido ser médico.

Sus ojos se tornaron rojos como la sangre de los enfermos.

—Me preocupan los pobres.

Sus manos se crisparon sobre su pantalón grueso y feo.

Por un rato no alcanzaba a verlo. Parecía que el ambiente se hacía denso, palpable, y siempre caliente y turbio; no es bueno este clima para estudiar, ni a las personas.

Pronto caí en la cuenta que comíamos chicle: había sido el primer acto tangible de intercambio; él me los había brindado. Y de repente me miró con amargura: le había preguntado dónde trabajaba su padre. Después de eso no le pregunté por su madre.

Así terminó aquel sábado. Cuando se fue, observé que su camisa, pegada a la espalda, iba sucia con caliche de la pared de la Universidad.

Enero es lunes y Diciembre domingo. Después de las Navidades el regusto suave y tierno de aquel tiempo es insípido. A veces hace doler la lengua.

Conversaban animadamente. El otro no lo conocía. Lo saludé y me lo presentó; hubiera mi recuerdo terminado aquí, si no es porque el otro le decía:

—Filosofía de la Violencia. Economía.

—Marx.

Universidad: verde olivo humano. Pasiones, inteligencias, liviandades, cantidades; esfuerzos, resbalones. A veces es más olivo que verde y siempre humana. Ríos y remolinos de donde fluyen así mismo, cosas limpias, y a ratos —ratos largos algunos días— las piedras del fondo.

Da, sin duda, pero lo que da, lo da sin nombre. Boticario que vende fórmulas sin etiquetas. Llegó Jaime de Cabimas a la Universidad, nos conocimos. Él estudiaba Medicina, yo lo mío.

—“Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez los deditos de tus pies”.

—Andrés Eloy.

Terminó de leer y me expuso su problema. Le puse cara de estúpido; casi seguro estoy, que las orejas se me enrojecieron.

En la cantina, comimos pastelitos. Serobio es el dueño de la cantina. Es una buena cantina; no muy buena.

Con mis dedos hurgaba tres libros, dos grandes y uno más aún. Él, en cambio, se hurgaba los ojos, esperaba mi respuesta. Me hice el Góngora, y le confeccioné treinta y tres metáforas y dos sinécdoques; recostados contra la pared, silbé a dos muchachas hermosas que miraban hacia el techo.

—Para mañana, sabes, para mañana.

Filosofía de la Violencia. Economía.

—…

Estaban él y el otro. El otro era gordo, y usaba zapatos marrones; uno de los cordones era negro; sólo tenía cordones un zapato. Y yo atestiguo que se entendían. Se reían, eran amables.

Me acerqué a ellos y los mismos rasgos indefinidos de amistad, dejaron caer como latigazos sobre mi rostro.

—… Marx.

—He pensado en tu problema, ¿sabes? Le dije yo; y él me respondió:

—También lo he conversado con él. —El gordo se sonrió y me mostró sus ojos cianóticos.

Me fui con otros amigos a tomar cerveza, y cada jarra que tomaba, deseaba compartirla con Jaime.

Cuando llegó de Cabimas, me preguntó dónde podría conseguir en Maracaibo una casa, “una familia” traduje yo. Mi mente de burgués se acicaló con los soplos tibios de una fresca mañana, y dijo, o más bien, vomitó con náuseas:

—No entiendo.

E insistió:

—En las afueras de Cabimas, yo conocía un potrero a donde llevan las reses en tiempo de sequía; allí había agua y sombra.

—¡No entiendo! ¡No entiendo!

Se habían desbordado muchas veces las aguas del Sur del Lago. Nuevos ojos, de par en par, andaban por doquier en la Universidad. ¡Elecciones! Con voz grave hablaba: “Dulce como la miel, blanco como la leche, verde como el campo. Amor, paz. Pan” (Aplausos) “Suave, como el regazo de una madre es el fruto” (Aplausos). “Pero es necesario… (Muchos aplausos). Filosofía de la violencia, Economía…”.

Rodeado, hablaba el líder: Jaime, de Cabimas: “…Marx”.

De la misma altura, con una camisa más nueva, eran mi hombro y el suyo; por un momento se juntaron, casualmente, como dos piedras de un río; lo vi alejarse con su aureola de Dirigente y sentí envidia. En su frente llevaba impresa la huella de un monograma que significaba: anticristiano, y mis ojos se derramaron de sus cuencas, como la clara de un huevo roto.

—Jaime, ¿cómo estás?

—Filosofía de la violencia.

—¿No me reconoces?

—Economía.

Y presintiendo su respuesta, le grité en su cara hasta enrojecerme el cuello:

—¡Cristo, Cristo, Cristo!

—¿…?

Y le repetí suavemente:

—Cristo.

Sus venas se hincharon en todo su cuerpo, su boca fue un abismo de donde surgió un eco quebrado, resentido:

—¡Violencia!

Hoy he tomado en mis manos aquellos viejos apuntes de mis días de clases universitarias; y el caleidoscopio de aquellos años, me ha bañado de dulzura. Un recuerdo doloroso rompe el arrobamiento: Jaime, ignoro su historia posterior; por ahí andará bajando estrellas y dando mucho en algún sentido; anticristiano, tal vez. A su problema, a su frío, no supe en medio de mi egoísmo confortable hallarle una taza de familiar calor. Él quería una casa, un recodo, un remanso, y me lo pidió a mí. Era de los que da mucho, de los que tienen mucho; algo que no tiene nombre, pero que quieren sacar de sí, con generosidad y pasión; y a mí me lo ofreció. Pero este dar y este recibir, otro lo acaparó e hizo saltar estrellas para hundirlas en el lodo. Jaime fue una contingencia más. Amigos míos: yo os invito.

He pensado, he comprendido. Ya sé dar. Jaime quería un remanso, un recodo, una casa, un HOGAR. Demasiado tarde para Jaime…, ¡pero nunca es tarde!

Ya sé dar. Yo te muestro, te indico. Sé dónde hallar un hogar. El hogar. Tú lo buscas, aunque no quieras verlo. Allí está la Universidad, allí no busques más. Hermano, yo te invito.

Mauricio Labarca Pacheco

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.