Una conversación al vuelo: «Palomo» Linares

Una conversación al vuelo

Delgado, con un tieso mechón de pelos sobre la frente y ojos de inquietud andaluza, la silueta del torerillo —apenas diecisiete años— era un esbozo en el fresco jardín del Hotel del Lago, donde nos esperaba para la entrevista, una conversación al vuelo con el Palomo.

Vino a Maracaibo para la celebración de la I Feria Internacional de la Chiquinquirá, y viéndolo ahora embutido en una deportiva camisa-chaqueta a rayas, sin poder esconder sus cortos años, se hace difícil pensar que este muchacho —”El Ratilla”— sea hoy una de las mejores promesas del toreo, o, según el decir de los entendidos, la revelación más importante de los dos últimos años.

Una cuerda de guitarra

Nos recibe con gran simpatía y entra directo a hablarnos de sus cosas, de su oficio —sabía que veníamos a eso. Vibrante, tenso como una cuerda de guitarra, habla con vehemente entusiasmo:

—Esto ‘er toreo es una cosa que se lleva en la sangre… que desde que se nace… yo creo que’r que está predestinao a ser torero, desde que empieza a tené uso de razón le tira a lo de los toros. Porque, claro está… en mi mismo: yo la primera vez que torié tenía ocho años, yo me escapé de mi casa p’a toreá a los ocho años… y yo… claro, antes de irme de mi casa… yo creo que desde que empecé a andá quise sé torero, y sin tené a nadie ‘e mi familia que era torero.

—Cuando una cosa se lleva en la sangre, yo creo que no hay barreras que la sostengan… como diría yo… vosotros los periodistas: er que esté predestinao a sé periodista tiene que sé periodista aunque le pongan… yo no sé… aunque le encierren, ¿nooo? —nos dice con su dejo andaluz.

—Yo m’é salío andando toa la noche y he llegao a la tienta p’a toreá. M’é andao ciento y pico de kilómetros, m’é tirao cinco días p’a llegá esa tienta. Aquí empieza eso… es una cosa que cuando se lleva en la sangre se lleva, y que no hay cosa que la pueda sujetá.

Coge al vuelo nuestras preguntas, no en vano es Palomo, y va directo al grano; pero no como un ejecutivo ocupado con reloj-manía, ni como un burócrata de citas-por-turno y vuelva-mañana. Directo y rápido como uno de su oficio, que se juega la vida en el lance, vehemente como un andaluz a quien le corre la sangre calientita por el sol de su tierra morisca:

—¿Mi familia? Somos ocho hermanos, mi padre y mi madre: somos diez. En mi casa sólo trabaja mi padre y ganaba en una mina cuarenta pesetas diarias, que no teníamos ni p’a comé dos… Así que tú te imaginas… Entonces yo, ya de pequeño, a los siete años, me coloqué de zapatero… No ganaba nada, pero llevaba zapatos, me daban propinas y yo, ya, por lo menos, aparte de eso, pues ayudaba a mi madre; no era nada, pero granito a granito de arena…

—Eso llegó ya, hasta que me escapaba… No iba y, ¡claro!, cuando llegaba la semana no cobraba porque es que no iba a trabajá nunca. Y así un día y otro día a medio comé porque en mi casa no había… Mucho lío, ¿sabes?

Y entró a la fiesta brava

Y, por fin, entró de lleno a la fiesta brava:

—Yo ya llevaba la cosa desde los ocho años hasta los quince que me vine p’a Madrí. Yo salí andando con ventiuna pesetas p’a Madrí. Yo llevaba andao ciento y pico de kilómetros, entonces me cogió un camión que me trajo a Madrí… y con las ventiuna pesetas. Pues claro, al llegá las comparti con otros maletillas qu’había allí, y que no tenían na que comé; compramos pan y nos lo repartimos y entonces ya en esa oportunidá me probaron con una vaquilla… Estábamos mil y pico de maletillas… Entonces yo me colié porque no me tocaba a mi toreá y, claro, ¡quería toreá!… hasta que m’introduje en los de un grupo… Porque soltaban una vaquilla para torearla quince… Entonces yo m’introduje y me dejaron toreá y le dí ocho o nueve pases buenos, y entonces ya, la gente, los empresarios, me vieron y ya me pusieron la primera noche, la primera oportunidá. Una oportunidá que había en Madrí, en Vista Alegre, de los maletillas… toreábamos seis, y de allí, la noche esa, corté la oreja y, ya, así fui toriando, y ese año torié cuarenta, sin caballos, ya con apoderao, entonces… ya voy bien, ¿no? Entonces, el día tres de enero del sesenta y cinco debuté con caballos… ese año torié ochenta…

Oye, pero… comenzaste a torear… —tratamos de preguntarle:

—Pequeñito, pequeñito…

¿Y de vez en cuándo no te tiemblan las piernas cuando estás frente al toro?

—Na’á, na’á… eso es como el que está escribiendo; ¿por qué le va a dá miedo? Uno siempre ve al toro que esté, y esperas que te pegue una corná y te mate, ¿no? Pero allí estamos… por eso es una profesión tan difícil y se gana tanto dinero…

Preguntamos ahora al Palomo por su estilo, la difícil cuestión de un joven que trajina la ruta de un arte que ha tenido ya sus grandes maestros:

—Yo trato ‘e poné mi estilo. Yo soy joven y quiero hacé el toreo que hacían los viejos, pero en persona joven. El toreo clásico lo hacían los antiguos, yo quiero hacé el toreo ese, bueno, como lo llaman los aficionaos, el toreo clásico, pero en la juventud, porque ¡claro!, los toros no piden el carné ‘e identidá a ningún torero. Yo no quiero imponé un toreo, mi toreo es el eterno, el que siempre ha existío, el que siempre s’a llamao toreo, pero, ¡claro!, con mi personalidá y mi cosa…, pero no que yo quiera inventá un toreo, ¡si el toreo ya está inventao! Ahora, que hay qu’ejecutalo con má arte, má personalidá… pero el toreo ya está inventao…

Es la primera vez que el Palomo viene a plazas americanas. De acá pasará —en vuelos cortos y rápidos— a Quito, Manizales, San Cristóbal, Bogotá, Cali, para volver a Caracas en febrero, cuando terminará su gira por América.

Y ya, nos despedimos del torerillo, comentando al regresar cómo aprecia la gente —y paga con gusto— el trabajo acabado, perfecto, ejecutado con plenitud, y que hay mucho que aprender en este joven Palomo que sabe ponerse todo en lo que hace.

[Dedicatoria manuscrita:] «Un saludo a todos los universitarios de Venezuela, por medio de VÉRTICE. Palomo Linares».

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.