Tiras de papel

Papeles, tan sólo papeles

¡Qué curiosas coincidencias las que nos depara la vida! Siempre nos están ocurriendo estas cosas, y siempre tienen para nosotros el mismo carácter sorprendente. No hay duda que, gracias a esas coincidencias con sabor a asombro, nuestra existencia rompe un poco los límite de su monotonía. Bueno, ¿y todo esto a qué viene? Ah, simplemente a lo siguiente: ¿No les parece una curiosa coincidencia que esta columna haya salido del peligroso sueño en que se hallaba sumida —peligroso, porque en estos asuntos de publicaciones hay ciertos sueños que huelen a muerte…— gracias al número dos de la revista del Ateneo? ¿Que sea PAPELES quien ofrece su carne a estas TIRAS, nunca como hasta ahora tan bien llamadas DE PAPEL?

¿Y qué pasa con el susodicho número dos de PAPELES? Pues, “nada, nada”, como tanto repite María Teresa Chacín, que —para seguir con estas analogías de hit parade— en el corto espacio de dos números se ha transformado en “papeles, tan sólo papeles”… “que no tienen ningún valor”, como se le ocurrió cantar a Enrique Guzmán. Ya sé que decir esto es fuerte. Y sé que no les gustará nada a nuestros colegas del Ateneo. Pero hay que decir las cosas. Especialmente en este país, donde en torno a ciertas personas o instituciones hay un tabú que las hace intocables, como los de Elliot Ness, ni más ni menos. Todo lo que hacen está acertado, todo lo que escriben es genial, y qué va, como dicen los criollos cuando se irritan, tampoco son así las cosas…

En concreto, este número dos de PAPELES es un canto a la procacidad. Sin más. Pero tampoco sin menos. Una cosa es, mis queridos amigos, ser “audaz”, “estar a la vanguardia”, “ser op, pop, gogó” o lo que sea, y otra muy distinta ser insolente y obsceno. ¿Que no es obscenidad? ¿Que los dibujos de Régulo son “joyas artísticas”? ¿Que el poema de Alberti —por muy Alberti que sea— es “la plasmación poética de la surrealista y desgarrada visión de Picasso”? ¿Que los otros artículos —de cuyo nombre no quiero acordarme— son simplemente un testimonio, una “denuncia” de nuestro tiempo? Tonterías. No son objetivos, sino objetivistas. Si es ése el mundo que habitan los ilustres colaboradores de esa revista, al menos que quede claro que es el suyo, y no el de todos, y que, en ese mundo, “algo huele a podrido”.

Pero, ¿por qué hablar en estos términos? ¿Por qué ser tan “intransigentes”? Por varias razones. Porque la pedantería del grupo de PAPELES les lleva a erigirse como árbitros del movimiento cultural. Porque el número uno de la revista era algo absolutamente diferente, a menos que sólo fuera una intentona de utilizar a los Uslar Pietri, los Rosenblat, los García Baca como simples cabezas de turco, y después lanzar a la calle, entaparado, un nuevo homenaje a la necrofilia suavizado. Porque, por último, que ya esta TIRA es casi un panfleto, es una muestra de cinismo publicar en semejante número un aviso oficial de la “Comisión clasificadora de literatura, propaganda y objetos pornográficos”, aviso en el cual “se invita a los organismos citados y al público en general, a colaborar con esta Comisión, informando sobre la circulación de cualquier objeto o publicación de los indicados, enviando si fuere posible, las muestras del caso, e indicando quién las importa, fabrica, publica, distribuye o vende”.

Palabras de doble filo

Pasándonos a otro tema, menos enojoso para todos, ¿se han fijado Ustedes en la ambivalencia de ciertas palabras? Por supuesto que sí. Y habrán quizá jugado alguna vez a descifrar esa especie de charada que resultan ciertos artículos o documentos, en los cuales, según sea la pluma que los escribió, las palabras tienen distinta significación, aunque nunca imprecisa.

Un caso típico de esta situación la ofrecen los marxistas, los artistas que mejor conocen este arte de manejar las palabras en dos sentidos. Y les voy a dar unos ejemplos, para que se entretengan un rato, ya que esta revista —a pesar de que se lo he recomendado más de una vez a los de la Redacción— no trae ningún crucigrama.

Se decía en cierto manifiesto lanzado en la Facultad de Derecho de la UCV por las “fuerzas patrióticas” (léase PCV), al inventariar los males que aquejan la enseñanza en dicha Facultad:

Por un lado “algunos programas están abigarrados de materia innecesaria”. Puede ser cierto, pero, ¿cuál es el criterio para determinar lo que es necesario o no? ¿El ordinario, aplicado por muchos, de si sirve para trabajar y ganarse el pan? No. Fijémonos en otras afirmaciones y lo descubriremos —aunque, para no ser pesado, les dejaré la charada a ustedes—. Hay, dicen, una “ausencia del sentido universalista de la cultura jurídica que debe impartirse” y “sistema y métodos de enseñanza anquilosados y reaccionarios, contrarios a la educación científica y antidogmática”; y, por otra parte, hay que reconocer el “derecho de los estudiantes a participar en forma activa y con libertad de opinión en la exposición de cada cátedra”.

¿Adónde quieren ir con todo eso? ¿Será que el ilustre Nicolás quiere, sin pasar por el concurso que piden para los profesores —lo que está muy bien—, explicar unas lecciones sobre la Teoría pura del Derecho de Kelsen? ¿Será eso…?

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.