El viaje

I

No podré ordenar estas horas,
ni plácidamente preparar mi próximo sueño.
No olvides que ayer hubo mar de fondo,
color,
en las habitaciones de la noche.

Una noche,
—fue de un mes cualquiera—,
vaciamos la noche.

Aventamos los pájaros a vientos sin regreso.

Tendrás que ver
—hasta cerrar los ojos—
este cadáver de la muerte
que te daré de sombra.
Sombra te daré en el viaje
Soledad.
Bosque.

¡A la espera de esta resurrección!

II

Yo vigilo la soledad.

El tronco del cerezo está henchido
de primavera.
Tocará el viento.
Fecundará las voces.
Óleos derramará.
Presencia del ocaso en el silencio.

El grito no llega hasta la orilla.
Este tronco del pasado invierno
carece de voz.

Cuando yerga su frente por encima del lago,
verá.
Al fin verá.
Al fin será golpeado por el aire.

Henchidos de la más salvaje primavera
presenciaremos el amanecer.

Correrán voces.
Aires correrán.
Nos golpearán el rostro con su nueva sangre,

tendremos conciencia de los pasos,
sabremos dónde dirigir los brazos y las voces.

La muerte se asoma de nuevo a mis ojos.
Sonríe.

Frente a la soledad no digo: ¡Padre! ¡Madre!

III

Desde el silencio partiremos.
Desde el enmudecimiento.

Abandonamos las orillas
de las aguas y de los aires.

Desde las orillas entrevemos
un oculto mar.

Hundimos el pie en las aguas.
Y más allá la mirada,

más allá,
en lo más oculto.

El oído no oye.
Un pájaro de mal agüero
ensombrece el camino.

Pasarán las señales.
Como los pájaros, emigrarán,
con los pájaros.

Todo el aire será purificado.
Cuando el aire nos golpee el rostro
obtendremos la visión definitiva.

¡Sea!

Los días de septiembre

Donde yo aprendí cosas nuevas,
no de aquellas que el viento antiguamente susurraba,
no las del canto de aguas,
ni las otras, de los árboles,
atardecer por atardecer,
en el jardín.

Abandoné la soledad
al franquear la puerta de septiembre.
Abandoné la historia y la anécdota.
Sólo el mismo traje llevé,
el mismo rostro,
ése de los altibajos,
el de la vanidad y la humildad.

Abordé el diálogo con seres desacostumbrados,
los que ignoran, porque tal es su destino,
la consolación del claroscuro,
la de la paz del fondo.

En las calles he sido un extraño.
Y también con extrañeza miré,
pasadas las seis de la tarde,
esas criaturas que se lanzan a la novedad,
con su cuota de amor,
no muy exactamente nominadas.
Y los edificios que producen renta a sus dueños,
y los ademanes que buscan honorarios,
entreviendo, inconscientemente, su muerte definitiva.

Sin soledad he ingresado al pozo de las angustias,
para realizar lo que engendré durante horas,
a lo que entregué el mar,
aprehendido de años atrás.
Y mi tesoro de ramas, de voces y de colores,
conseguido durante otros diálogos.

¡Las voces!
Las desposeídas de toda angustia.
Las estériles.
Las cerebrales.
Las afónicas.

—¿Hasta cuándo aquí movernos
sin casi fuerzas ya,
y con esta incontenible fuerza?

¡Ah, las fuerzas!
Las de los nervios y sus relámpagos.
Las de los huesos.
¡Fugas!
¡Fuerzas!

Y en medio de la noche,
una sonrisa apacible aún,
aún discreta.
La que en el ser me ha sostenido.
La floración constante del entrever,
del recordar,
del conocer que sigue siendo cierto el rumbo.

¡Ni un quejido en los aires!
¡Ni un gesto en la sombra!

Solo me han dejado
en estos desiertos de la noche.
Ni la voz amarga
ni la voz dulce se me acercan.
Solo me han dejado,
a mis aires.

Pero no he venido a hablarte de mi soledad
ni de mis quejas.
De la noche y del halo del recuerdo,
del cortejo
que entreaparece entre sombras
cuando el recuerdo enfoca su luz más allá,
y penetra en los desiertos.

¡Qué solo me habéis dejado en los desiertos!
¡Qué solo, bajo el temblor de siempre de la noche!

David Mejía Velilla

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.