Sabor a hallaca

Queridos amigos:

He de comenzar esta nueva carta explicando que ese extraño título no es el nombre de una canción compuesta por la Perfecta Ama de Casa, ninguna especie de reedición de “Sabor a mí”, rellena esta vez de aceitunas y alcaparras. No. No se trata de eso. Se trata de que un nuevo fin de año nos ha alcanzado en nuestro camino y que todos, moros y cristianos, nos aprestamos a celebrar las Navidades y el Año Nuevo. (Y, ¡cómo sabemos los criollos de celebraciones!).

No deja de ser interesante, por eso, que, al pie del fogón pre-navideño, donde se cuecen las hallacas de la temporada, intentemos como otras veces, “filosofar” un poco.

Puede darnos pie para ello una frase de Dostoiewski, ya que, según se cree, también este agónico escritor ruso, tuvo sus ratos de meditación ante el fogón y, dicen algunos, también conoció las Navidades. Bueno, la frase en cuestión es la siguiente: “El hombre —dice— es una criatura que puede acostumbrarse a todo, y yo pienso que ésta es su mejor definición”.

¿Qué les parece la frase? No me digan que muy profunda, porque las frases son profundas en la medida en que nosotros profundizamos en ellas. En todo caso es… como diríamos… sugestiva. Sí, es sugestiva.

Y lo primero que me sugiere es pensar si nos estamos acostumbrando a las Navidades. Porque el acostumbramiento, como la luna, y como cualquier otra realidad humana, tiene dos caras. Es, por una parte, señal inequívoca del instinto de conservación: nos acostumbramos para sobrevivir, como los ríos tuercen su curso ante los bloques de piedra que no logran derribar. Y en esta forma, el acostumbramiento es casi como una medicina que impide que, como las golondrinas de las canciones románticas, caigamos muertos de tristeza en la jaula que nos sirve de prisión.

Pero —el pero de siempre, nunca tan justificado como ahora—, hay otro aspecto: el acostumbramiento es también señal de desgaste, de rutina, de una estabilización perniciosa que huele a muerte, porque nada de lo humano es tan estable como para que nos detengamos en reposo sobre ello. En este nuevo sentido, estar acostumbrados a una cosa o situación cualquiera debe inquietarnos un poco, porque puede ser el anuncio de la decadencia.

Recobremos ahora el hilo de nuestras disquisiciones que, por navideñas, van a ritmo de cuento de Dickens. ¿Nos estamos acostumbrando a las Navidades? Es decir, ¿No estarán perdiendo, para nosotros, las Navidades, todo su sentido?

Tal como vemos las cosas, y estarán ustedes de acuerdo, ya que lo sufrimos igual, las Navidades como fiestas cada día se parecen más a las de Carnaval, salvo por la lista de regalos y las hallacas, signos de una tradición cada vez más vacía de contenido.

¿Que soy un pesimista y que no es bueno serlo en Navidades? No, no quiero ponerme en ese plan, ni tampoco en aquél del “todo tiempo pasado fue mejor”. Sólo, ya que conversamos en torno a este fogón, plantearles algunas de mis preocupaciones.

¿No es sintomático que los aguinaldos que hablan de la Navidad, del Nacimiento, de la-Virgen-el-Niño-San-José-la-mula-y-el-buey sean los menos populares? ¿No es igualmente significativo que las tarjetas de Navidad lleven cualquier cosa como motivo —esperemos que no las haya tipo James Bond—, menos el que es el motivo de la fiesta?

Por este cambio de espíritu, por olvidarnos de qué es lo que celebramos en Navidad —la entrada del Cristo en la historia— es por lo que nuestras tradiciones, nacidas al calor del culto, esencia de toda cultura, se apagan como luceros en noche oscura.

Este acostumbramiento es malo. Nos olvidamos de mirar a la estrella, de levantar los ojos al cielo, que nos sonríe como nos sonrió aquella noche en Judea, y por eso la tierra cada día nos cansa más con su superficie oscura y fría. ¿No valdrá la pena —seguro que sí, seguro que sí— que al celebrar las fiestas, celebremos —ése es su origen y su motivo perenne— el Nacimiento del Dios hecho-hombre?

¡Hasta pronto y Felices Pascuas!

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.