La «Nueva Cosa» | Venezuela Entrelíneas

[Fotografía: un baterista de jazz tocando en la penumbra.]

“Los blancos tienen tendencia a considerarme primero como un negro, sólo después como a un ser humano. Eso crea una barrera. Yo presiento que puedo aportar algo a la cultura norteamericana y ayudarla a surgir. No quiero ser condenado por los blancos que están obsesionados por el problema negro en general. Si no son capaces de prestar atención en primer lugar a los valores humanos, tendrán que marcharse a otro planeta”, así se expresa O. Coleman, uno de los principales agentes de la revolución en marcha del jazz, The New Thing (La Nueva Cosa). Y ¿qué es The New Thing? Nos responde el poeta, también negro, Le Roi Jones con estas palabras: “Es la música que hace el pueblo negro. Es la traducción de la experiencia del negro en música”. Y Archie Shepp, otro de los innovadores nos completa la información: “Mi música es la voz de la pobreza, destinada a incitar a mi pueblo a cambiar de condición. Mi música debe revivir en la mente de mi pueblo la imagen de la selva con toda la dignidad que en ella siempre existió. Mi música dice a mi pueblo que se ponga en pie y se libere a sí mismo y que yo estoy ya en pie junto a ellos”.

Todas estas manifestaciones suenan a extremismo idealista, sin embargo y además del valor intrínseco de esta postura, el que un grupo de hombres tenga como meta, en el siglo XX, despertar la conciencia de un pueblo a través del arte, pone la función de la cultura en el más próximo del auténtico lugar que le corresponde; el que esto se haga con plena conciencia lo sitúa como uno de los fenómenos más interesantes de nuestro tiempo y, también más esperanzadores porque indica, en el centro de una época de notable incapacidad creadora artística, la potencia renovadora del espíritu.

El Nuevo Jazz tuvo sus inicios en los primeros años de la década de los 50 y como toda innovación creadora ha tenido que recorrer un doloroso camino. Ornette Coleman, en sus primeras interpretaciones en California era arrojado, a veces con violencia, del tablado. Otros conjuntos de jazz clásico le negaban la posibilidad de integrarse en sus actuaciones, pero Coleman no dudó un momento del papel que su música tenía que jugar en la cultura de su pueblo y de todo el país y ha mantenido con notable grandeza humana su dedicación completa a la creación por él iniciada. “Tenemos que crear un presente que justifique lo que somos y lo que hacemos. Eso es lo que hago con mi música. Vivir el presente sin dejarse afectar por el pasado es una de las cosas más difíciles que uno pueda imaginar. Un blanco puede pararse cada mañana sin tener un pasado que oprima su mente. Pero yo no puedo, al menos todavía no. La persecución aún atormenta mi memoria”. Coleman ha sobrevivido a su pasado sin amargura, considera que su vida ha sido “la pesadilla americana” y “una historia triste, muy triste”.

Algunos de los representantes artísticos y literarios de este movimiento insisten en el carácter racial del mismo con una personalidad intransferible que en ningún caso puede ser asimilada por los blancos; otros, con el mismo sentido de redención, pretenden inquietar de la misma forma a unos y otros y se dirigen también a los negros por su falta de capacidad de reacción, tan culpable o más que la de los blancos. Sun Ra, otro del grupo, y director de un conjunto que él llama Arkestra, dice con amargura casi desesperada: “Yo no podría aproximarme a los negros con la verdad porque ellos aman la mentira. Dicen «ama a tu prójimo como a ti mismo» pero no veo que lo hagan. No puedo creer que sean mis hermanos”. “Soy un demonio”, continúa, “y esto lo respetan. Voy a arrancarles la superficialidad a golpes. Voy a golpearlos y golpearlos y golpearlos. Si me veis tocando delante de negros podréis observar cómo se sienten incómodos porque yo interpreto la belleza y ellos son la fealdad. Yo puedo purificar a los negros y a los blancos también con mis sonidos. Un buen lavado cerebral sería maravilloso para ellos”.

Los intérpretes de este movimiento no han podido salir todavía del night-club, esto les duele, se sienten ofendidos y explotados, pero la única forma de poder seguir ganándose la vida es aceptar las condiciones que les imponen los dueños de estos locales; sufren por sí y por los demás, sufren porque Duke Ellington sea menos apreciado que Leonard Berstein; piensan que Barbara Streissand plagia a Lena Horne; lamentan que mientras Lester Young muere en la pobreza, Stan Getz hace millones. Su arte no llega al gran público ni alcanza la sala de conciertos.

Algunos críticos han cambiado radicalmente de actitud ante este nuevo estilo. Don DeMicheal, editor de la revista “Downbeat”, se expresa así: “Me repelía. Odiaba lo que estaban tocando, esos tambores y maracas, campanas y tamboriles”. Y posteriormente: “No pretendo entender esta música. Dudo que alguien, incluyendo los que la tocan, realmente la entiendan en el sentido en que uno entiende, por ejemplo, la música de Bach o Billie Holiday. Ahora siento esta música… abre una parte de mí mismo que normalmente está completamente cerrada, y los sentimientos rara vez reconocidos, emociones y pensamientos surgen del inconsciente y se hacen conscientes. Algunas partes de la música de Coltrane son reflexiones de lo que yo creo yace en lo profundo de cada uno de nosotros, la brutal, caótica cámara de tortura humana”.

Las palabras de Coleman tienen un alcance muy superior al que él mismo probablemente les da, no sólo los blancos, sino todos aquellos que no sean capaces de apreciar en primer plano los valores humanos, tendrán que mudarse de planeta. Lo que no parece percibir este grupo de creadores es que, como tales, no alcanzarán nunca la sala de conciertos; la condición imprescindible para tener el favor del gran público es acomodarse, nadie acepta, o muy pocos, el pagar para sentirse incómodos o revueltos. El arte en su función esencial, como expresión cultural, deja de serlo o pierde casi toda su fuerza cuando se convierte en espectáculo. El arte es la expresión de los valores humanos y mientras más hondos y sublimes éstos, más posibilidades de realizar una obra de arte valiosa. Al espectáculo se va normalmente a complacerse a sí mismo, no a encontrarse con los demás; no a enriquecerse sino a distraerse. Todo esto es muy difícil de comprender en una civilización que mide exclusivamente su progreso por el aumento del producto nacional bruto y el ingreso per cápita, los valores humanos quedan a menudo atenazados por los económicos o, frecuentemente pospuestos. En tanto los blancos como representantes de una civilización sigan creyendo que poseen la única clave del progreso, pierden lamentablemente las posibilidades de una proyección integradora de otras civilizaciones. No es en absoluto sorprendente que en su incapacidad creadora actual, en su opaca sensibilidad, hayan tenido que descender peligrosamente a la explotación intensiva del sexo para encontrar emociones nuevas.

[Fotografía: un músico de jazz en un escenario.]

Es posible que ni la calidad ni el estilo, al menos parcialmente racista (quizás necesario como reacción) que inspira este movimiento sean dignos de especial alabanza; lo sorprendente es que un grupo de personas surgidas de una circunstancia histórica especialmente crucial para una raza, ponga conscientemente el arte al servicio de un ideal de redención y que en sus declaraciones hagan una diferenciación tan exacta de la jerarquía de valores; más notable aún, no pueden separar su inspiración artística de una motivación espiritual, religiosa, como claramente expresa John Coltrane, padre espiritual del Nuevo Jazz: “Mi meta es vivir la auténtica vida religiosa y expresarla en mi música. Si ésta se vive, cuando uno toca no hay problema, porque la música no es sino una parte del todo. Ser músico es realmente algo. Afecta muy profundamente. Mi música es la expresión espiritual de lo que soy, mi fe, mi conocimiento, mi ser”.

Ojalá que Venezuela, país de la luz y la espontaneidad, se decida a elevar a categoría artística la considerable riqueza de sus valores humanos.

F. Marcos

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.