¿Una o dos Venezuelas?

[Fotografías: una mujer y unos niños frente a un rancho; una vista de edificios, autopista y centros comerciales de Caracas.]

Reflexiones de viaje

Vengo de un pequeño pueblo, pobre y sucio. Los límites geográficos y humanos que imponen una comunidad reducida modelan y distinguen las preocupaciones en sentidos sumamente definidos y concretos. A veces ahogan la mente, pero también es frecuente que eviten la evasión hacia problemas abstractos, aéreos e irreales y obliguen a fijar la atención en personas concretas, con nombres y apellidos; en problemas reales y en soluciones posibles; en situaciones asequibles de una aproximación intelectual coherente.

He salido de mi agujero, desde el cual no me era permitido establecer juicios generales, ni considerar que mi entorno era el representativo de la situación general. Mi corazón se ha quedado allí momentáneamente, en el paisaje que he hecho mío, de amplios horizontes; en las personas que ya son parte de mí, en la actividad profesional o humana que me va conformando. He salido de la preocupación obsesiva de mi pequeño mundo y al asomarme al exterior he parpadeado ante lo que me parece puedo comparar a un caleidoscopio de flashes. Pongo mi pueblo, mi mundo, en el paisaje general; contrasto ¿qué queda de mi esquema? ¿Cómo encajo el uno en el otro? ¿Qué era verdad y qué era deforme en la actitud intelectual que me sustentaba y que a mis ojos justifica mi presencia en el pueblo? ¿Vivía yo en Venezuela o no? No puedo ajustarme de pronto al nuevo paisaje, sobre todo porque mi corazón no está en él, soy un espectador; percibo los hechos y las imágenes e intento ajustarlos a mi mente, les doy vueltas, intento encajarlos, comprender, pero es imposible comprender cuando está ausente el corazón; aquí está la gran limitación de mi juicio al aproximarme a un paisaje de mayores dimensiones, pero es necesario cuando menos que lo intente, no por los demás sino por mí; debo cumplir la función intelectual de unificar, porque la dispersión es destructiva y después ¿qué daré y qué me dará el nuevo mundo al que me asomo?

Carretera de Barlovento, camino de Caracas; atrás ha quedado Puerto La Cruz; el carro pasa por unas calles inhumanas, las aguas negras circulan abiertamente por la calzada; casas, ranchitos, que exponen su vida, no íntima, y ofrecen un espectáculo que me es excesivamente familiar: el hombre con el torso desnudo sentado o apoyado en la puerta. ¿Descansando? ¿Sin trabajo? ¿Desesperado? ¿Inconsciente?, nunca se sabe; los niños, en asombrosa cantidad, desnudos o semidesnudos jugando en la suciedad, felices; dentro de la casa, las fotografías de revistas indiscriminadas o avisos de cigarrillos pegados en las paredes de madera o zinc, el retrato de algún líder político, de algún antepasado ya desaparecido y, habitualmente, de José Gregorio Hernández; cada media docena de casas una bodeguita con sus moscas y sus ventas de un “medio” de azúcar, un “medio” de leche, un papelón, etc.; después, pequeños botiquines con una rocola potentísima y alguna pareja bailando. Es una Venezuela que se extiende de punta a punta del territorio, que se repite casi sin variaciones en todos los Estados y ciudades; miseria e ignorancia, bondad, resignación, desnutrición y abandono; algo que espera sin saber qué; es la Venezuela en que yo vivo allá en mi pueblo, la que a veces creo que es la única, la que me sobrecoge y a la que amo; la folklórica y pintoresca, ruidosa, maloliente; acogedora y generosa, instintiva; apasionada y pasiva, escéptica y esperanzada; estoica en su sufrimiento y derrochadora en sus fiestas; la que quiere aprender y nadie enseña, la manejada por el poder, la que es considerada como “pueblo” y no como un conjunto de individualidades. ¿La auténtica? No lo sé; ¡tantas veces me ha oprimido la visión angustiosa de calles como ésta de Puerto La Cruz!, oprimido y acusado, perturbado, atraído. Seguimos penosamente atravesando estas calles, con huecos, con agua, con desperdicios; sale una muchacha perseguida por otra que atravesando la calle le tira un zapato a la cabeza; doblamos una cuadra y, súbitamente, desaparece toda esta visión de pesadilla, atormentadora, y nos encontramos en una calle inmensa, ancha, rica en su estructura aunque no cuidada, su estilo y edificios me recuerdan intensamente las ciudades de los Estados Unidos, esos grandes almacenes de un solo piso, con grandes cristaleras frontales y tremendos avisos luminosos de productos comerciales e industriales famosos, de grandes firmas; todos los productos que a golpes de martillo nos clava en el cerebro la televisión; carros caros y potentes en los tres canales de cada dirección de la autopista que, comparada con la visión de las calles anteriores, parece exagerada y desproporcionada. ¿Es éste el dramático contraste de que se habla siempre?, “país de fuertes contrastes y desigualdades”, de miseria y abundancia, de lujo y desesperación, de capacidad para construir y crear e incapacidad para mantener y continuar, de recursos materiales sin capacidad de hacerlos producir, de visión y ensoñación de grandeza sin conciencia de la realidad, de informes y comisiones, de intelectuales y políticos que viajan al exterior a buscar soluciones para una realidad que en su sentido más hondo no han llegado a penetrar. No se me va de la mente que estoy como ante dos Venezuelas que viven juntas pero que no se encuentran, que se saludan pero que no se conocen, que se utilizan pero que no se aman y en las que, a menudo, el que escapa de la primera le vuelve la espalda. En una estación de servicio en que ponemos gasolina leo en la prensa del día las declaraciones de uno de los más prominentes industriales del país: “El futuro de Venezuela está en el Oriente…” Y me pregunto instintivamente: ¿De cuál de las dos?

Carretera de Barlovento, ¡qué belleza y qué soledad!, qué mosaico de verdes que se superponen y luchan entre sí por alcanzar la luz, es un chorro descarado de exuberancia de vida… y agua, agua por todas partes, derrumbes, pedazos de la calzada hundidos; tengo deseo súbitos de no llegar a ninguna parte, de quedarme con la naturaleza, de correr y correr por un paisaje sin fin, de no llegar nunca ni a la calle miserable ni a la calle opulenta, de perderme sólo en una belleza sin límites. Pero estoy aquí, no atrapado sino perplejo, en busca de la unidad, intentando ordenar y comprender, vivir. ¿Una o dos Venezuelas? Y si una por qué ésta, y si dos, ¿por qué la otra? Una nos solicita y la otra nos necesita. Cuántas teorías en torno a nuestra situación: del desarrollo, evolución pacífica, revolución violenta, solución de izquierdas o de derechas, nacionalista o universalista, integración o expulsión, expulsión o muerte. ¿Enseñar o aprender? ¿Pensar o hacer? Pero ¿acaso la función intelectual puede estar separada de la acción? No, la auténtica función intelectual se nutre de la realidad y sobre ella se proyecta ineludiblemente como fuerza integradora y sintetizadora, sólo el falso intelectual se nutre de la tertulia y en ella cierra su ciclo. Es necesario pensar, es necesario no desintegrarse en la dispersión imaginativa de muchos mundos utópicos e irreales, no basta hablar del subdesarrollo, es preciso saber quiénes y cómo están subdesarrollados. ¿Qué nos exigen los de la calle miserable? ¿Qué los de la opulenta? ¿Rechazaremos a unos para vincularnos, implicados, comprometidos, a los que parece nos necesitan, cuando menos, más urgentemente, o habrá que buscar la integración a través de una evolución pacífica, o será necesario plegarse a las leyes económicas de la doctrina más fuerte o más impuesta y dejar sufrir y ver morir como una ley ineludible entre el subdesarrollo y el desarrollo? Y de ser así, ¿habrá alguien que nos explique exactamente qué es desarrollo, qué es felicidad para un pueblo?

Te acabas, carretera de Barlovento, eres la calle opulenta, en tus márgenes, los de la miseria contemplan pasivos la velocidad de tus máquinas, el brillo de los cromados, la forma aerodinámica y sugestiva de tu “66” o “67”, desde sus ranchos de bahareque con agujeros y cañas rotas te miran sin odio ni resentimiento, son de otro mundo; ofrecen con paciencia y entusiasmo sus naranjas al viajero, cada 500 metros, a veces cada menos, en un puesto con sus negritos que juegan y a menudo con la mujer, si no compras no pasa nada y poco si gastas unos bolívares con ellos. Por el borde de la carretera regresan los hombres del trabajo, a pie o con un borrico, tampoco hay amargura en su mirada, ni odio; sólo esa extraña ausencia, pasividad o inconsciencia, dolor escondido o embrutecimiento.

[Ilustración: dibujo de una calle vieja vista a través de un arco.]

Ya se presiente la cercanía de Caracas; se entra por la miseria que benévolamente rodea toda la ciudad, ese extraño misterio de toda América en que los contrastes están juntos pero como defendiendo pasivamente su personalidad propia. Caracas, ciudad extraña, ni acogedora ni arisca; más que moverse parece que se agita como para convencerse a sí misma de que está viva; ciudad hecha con retazos del mundo exterior, orgullo y castigo de la nación. ¡Cuántas ilusiones y proyectos se congelan en tus oficinas! El pulso de la nación te llega como con sordina, estás tan atareada que apenas tienes tiempo de resolver nada; pero tú eres la nación, ¿o no? ¿O es la nación que te quiere y te necesita así, próxima y ausente, distinta pero familiar?

Ahora todo se precipita y quedamos totalmente asaltados por un chorro continuo y bombardeante de sensaciones. ¡Qué difícil debe ser pensar aquí!: ruido, agitación, luminosos y carros, radios. ¿Dónde va toda esta gente? Se centraliza la información sobre las inundaciones, uno no sabe si los acontecimientos son verdaderamente graves o no, porque junto a la imagen de TV que nos muestra la trágica imagen de Cumaná bajo las aguas, aparece el estúpido aviso de un cosmético para hombres, para que parezcan más machos; me quedo con la inundación, al menos es real, es hombre y naturaleza; me vuelve a asaltar la duda: ¿habrá dos Venezuelas y será preciso acabar con una de ellas? Después el asesinato, el dolor. ¿Es o no tragedia nacional? Imposible pensar porque vuelve a aparecer el aviso del cosmético. La Universidad allanada. Qué misterio el de la Universidad. ¿Y si fuera ahí donde las dos Venezuelas se revuelven?

Vengo de un pueblo pequeño y sucio, mis esquemas se derrumban. No puedo entender de golpe la complejidad de una nación; no puedo ilusionarme con la posible validez o solidez de una teoría que sea panacea y solución total, ni yo ni probablemente nadie; mi mente se traslada a mi pueblo y veo a los pescadores en las playas solitarias de las islas, a unas personas concretas, que conozco, admiro y quiero, que sufren, pero quizás no más que el chofer de un carrito por puestos que pone a prueba sus nervios (y los de los demás) ocho horas cada día. Pienso que esa es la misión que está al alcance de todos: comprender y acoger al corazón que palpita y vive a nuestro lado. Con justicia.

1967, ni ingenua esperanza, ni pesimismos. Nuestra historia inmediata puede ser dura y tortuosa; en contra de tanto pacifismo, a veces tan cómodo y tan utilizado como tranquilizante, se me ocurre decir que sólo es aceptable una pasión arraigada por buscar la justicia y esto trae inevitablemente conflictos, internos en cada uno y externos con su circunstancia; pero la verdadera paz sólo es fruto de la justicia, una consecuencia de la misma, nunca un valor al margen de ésta, y la justicia requiere firmeza y decisión, amor a la verdad y al prójimo, también sensibilidad, y todo esto, a veces, trae conflictos con alguna de las dos calles.

Fernando Cervigón M.

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.