Maritain después del Concilio

«Le Paysan de la Garonne», testamento de un pensador

«Al hacerse viejo —señala Henri Fesquet— Maritain se ha convertido en el filósofo del ‘desprecio’».

Están aún frescas en el recuerdo de muchos las últimas imágenes de Maritain aparecidas en los periódicos: un Maritain venerable a quien el Papa Paulo VI abraza afectuosamente al entregarle un mensaje para los intelectuales; un hombre vestido con sencillez, con un pañuelo que sustituye a la corbata, con el pelo muy blanco y una perilla esbozada. «Cuántas veces, metido en este movimiento provocado por el Concilio Vaticano II me he preguntado —ha escrito François Mauriac en “Le Figaro Littéraire”— ¿qué piensa sobre esto Maritain? Pues bien, ahora ya lo sabemos».

A sus ochenta y cuatro años, Maritain, retirado en Toulouse, en una Fraternité de los “Petits Frères de Foucauld”, ha escrito, en seis meses, un libro de cuatrocientas páginas —Le Paysan de la Garonne— que tiene como subtítulo: “Un viejo laico se hace preguntas a propósito del tiempo presente”, y este tiempo presente en lo religioso está marcado por el Concilio. Maritain parece haber ido contra reloj, como si quisiera terminar su testamento.*

Signo de contradicción

Stanislas Fumet, escribió en “Le Monde” que el libro se dirige, evidentemente en primer lugar a los creyentes y «con un vigor de expresión que no gustará a todos los destinatarios».

El libro —fue fácil pronosticarlo desde el primer momento— ha sido un bestseller. Recensiones y críticas —reconocimiento de la importancia del acontecimiento literario— salieron pronto, y en distintos tonos. Así por una parte, el P. Piot, O. P. en “Témoignage Chrétien”, después de haber comentado que no tiene nada de particular que a su edad, en su vida de ermitaño, no pueda ya comprender el desarrollo de eso mismo que él ha contribuido a poner en movimiento, escribe: «Por el honor del propio Maritain y por la autoridad que representa en el catolicismo de hoy, es una pena que sus amigos no le hayan disuadido de publicar este último libro, que no añade nada, bien al contrario, a lo que le debemos». Pero en otro extremo, Jean de Fabrègues, en “La France Catholique”, invita a todo el mundo a leer este libro, «porque esta alta inteligencia… ha sabido elevarse por encima de todas las querellas de los partidos o de las facciones… porque tomando así los problemas del momento en el nivel más alto, en las fuentes, en las raíces…, obtiene, en la perspectiva misma en que el Concilio nos ha colocado para continuar la Iglesia, posibilidades de alimento para los espíritus y de luz para las almas: ellas son, junto con las alocuciones semanales del Soberano Pontífice, las piedras de base de las construcciones de mañana». El P. Congar combina, con el afecto hacia su persona, elogios y reservas: «Pienso que esta mirada hacia el tiempo presente, de un viejo laico, querido y respetado, tiene el peligro de parecer parcial, debido a lo que él se abstiene de evocar, de la vida de este tiempo presente». También los contrastes de opiniones de los críticos —podría oírse igualmente a Henri Fesquet, al Dr. Paul Chauchard, a Jean Guitton— han tenido probablemente su parte en este éxito editorial.

El lector va a buscar en Le Paysan de la Garonne algo más que un libro nuevo de Maritain que se añade a los 53 que lleva ya publicados; quiere saber qué tiene que decir en el actual momento del mundo este viejo filósofo, un hombre que no heredó de su familia un catolicismo tradicional, un convertido que tuvo una parte tan importante en la tarea de animar la vida católica de Francia en el período comprendido entre las dos guerras mundiales y en la de dar un renovado prestigio a la filosofía emparentada con Santo Tomás, cuya influencia en la formación de hombres políticos cristianos en una línea democrática es bien patente. Un hombre que después de su estancia en los Estados Unidos, después de su paréntesis como embajador de Francia cerca de la Santa Sede, en su retiro de Toulouse, desde su soledad como de ermitaño, subraya su propósito de llamar a las cosas por su nombre.

[Dibujo: tres hombres conversan en torno a una mesa]

Y esta última circunstancia, la de haber estado materialmente apartado del mundo en estos años, constituye, a mi juicio, la clave del libro. Maritain, desde lejos, conoce hechos, acontecimientos, pero se le escapan a menudo motivaciones de actitudes humanas de personas —especialmente sacerdotes— que chocan con su manera de ser y le falta entonces a sus observaciones, a sus críticas, a sus correcciones, si no razón, sí el calor de esa amistad que crea la convivencia, comprensión hacia unos cristianos que hoy quieren dialogar con un interlocutor nuevo, y que a menudo no encuentran el lenguaje adecuado. Henri Fesquet señala en “Témoignage Chrétien”: «Al hacerse viejo Maritain se ha convertido en el filósofo del “desprecio”. Desprecio por los hombres de derecha, desprecio por los hombres de izquierda, desprecio para los psicólogos, desprecio para los psicoanalistas, desprecio para los exégetas, desprecio para el pensamiento de J. P. Sartre, para el de Teilhard… desprecio por los mass media y por todo lo que se refiere a la civilización de las masas…». Cabría desear en sus juicios el tono paternal propio de un anciano que transmite su experiencia, que enseña y que corrige.

Una recortada serenidad

Las distintas partes del libro son de un valor desigual: hay páginas de antología, diagnósticos a veces certeros, que van seguidos de la terapéutica adecuada, y otras páginas que no alcanzan esa categoría.

Trata la obra varios grandes temas. Uno de ellos es la preocupación de Maritain en esta época de posconcilio —y lugar destacado en esa preocupación lo ocupan ideas y actitudes de sacerdotes y religiosos. «La vehemencia en esto —escribió Fumet en “Le Monde”— está animada por el temor a que los clérigos… no se expongan a peligros que querría ahorrarles, sabiendo bien cómo podrían llegar al límite de su buena voluntad y barrer una fe mal arraigada en ellos y alrededor de ellos». Vehemencia y una ironía constante a lo largo de todas las páginas del libro.

Maritain ve en nuestros días «La enfermedad anunciada por San Pablo para un tiempo futuro (erit enim tempus…) pero de la que ningún tiempo parece haberse mostrado indemne del todo», enfermedad «que tendrá su foco en los expertos y profesores», «y el prurito de escuchar cosas nuevas llegará a ser tan general que ya no podrá escucharse la verdad, y se dirigirán hacia las fábulas… hacia los mitos… —en particular los mitos de la “demitización”, lo que él llama la cronología epistemológica, el temor a ser superado, la adoración de lo efímero, la atención preferente a la eficacia en detrimento de la verdad; ve manifestaciones de lo que llama un “neomodernismo”, que «tiende de por sí, aunque él se defienda de ello, a arruinar la fe cristiana, muy contagiosa, por lo menos en los círculos llamados “intelectuales”, al lado de la cual el modernismo del tiempo de Pío X no era más que un modesto constipado… una especie de apostasía inmanente… en preparación desde hace muchos años, y de la que han acelerado la manifestación algunas oscuras esperanzas de la parte baja del alma —y mentirosamente imputada a veces al “espíritu del Concilio”, mejor dicho al espíritu de Juan XXIII».

Y a propósito del Concilio en el principio del libro hace un bellísimo canto en el que saluda algunas de sus grandes aportaciones: la justa idea de la libertad, la proclamación de la libertad religiosa —«no la libertad que yo tendría de creer o no creer según mis disposiciones del momento, y de fabricar un ídolo a mi gusto, como si yo no tuviese un deber primordial hacia la Verdad; es la libertad que tiene cada persona humana, ante el Estado o cualquier otro poder temporal, de velar por su destino eterno buscando la verdad con toda su alma y conformándose a ella tal como la conoce, y de obedecer según su conciencia a lo que ella tiene por verdadero relativo a las cosas religiosas»…; el acento nuevo en la manera de tratar como hermanos, «a todos los que sabemos más o menos alejados de la verdad»; el hecho de reconocer la Iglesia más explícitamente que nunca el valor, la belleza, la dignidad propias de este mundo; la bendición que la Iglesia hace de la misión temporal del cristiano; el haber puesto la Iglesia de relieve el papel de los laicos; el trabajo del Papa «que no quiere ni debe ya ejercer otro poder que el de las llaves espirituales, en colaboración con los obispos del mundo entero, para mantener intacto el inmenso tesoro de verdad del que la Iglesia de Cristo tiene el depósito». «He aquí cumplido el gran cambio en virtud del cual ya no son las cosas humanas las que toman a su cargo la defensa de las cosas divinas, sino las cosas divinas que se ofrecen a defender las cosas humanas», «la liquidación de todos los vestigios del Santo Imperio después de diez y seis siglos a los que sería vergonzoso calumniar o pretender repudiar, pero que decididamente han acabado de morir, y cuyos graves defectos no eran discutibles, una nueva era comienza en la que la Iglesia nos invita a comprender mejor la bondad y la humanidad de Dios nuestro Padre…».

Hay un punto en el libro que ha dado lugar a reacciones de distinto signo, aquel en que se dirige principalmente a los clérigos que mientras experimentan una cierta resistencia a arrodillarse en la Iglesia, ante el tabernáculo en el que saben que Dios está presente —dice— se arrodillan “ante el mundo” con una piedad llena de emoción. Y Maritain pregunta qué es este mundo para los que caen de rodillas ante él, y responde que no son capaces de decirlo. «Qué es lo que estos cristianos tienen en la cabeza, qué es lo que piensan cuando se comportan así. Es mucho más oscuro, porque la mayor parte de ellos piensan poco y confusamente». Y señala el temor de que la “apertura al mundo” tema obligado de predicación, hoy, no vaya acompañado de un cierto “cerrarse a Dios”.

[Dibujo de Aziz: una iglesia y una plaza]

El realismo cristiano

Y hacia esta parte de la obra introduce el tema polémico de Teilhard de Chardin al que dedica unas quince páginas. En ellas, si por una parte expresa su estima hacia el hombre de fe y el poeta que fue el eminente paleontólogo, por otra destaca la nota crítica hacia los aspectos filosóficos y teológicos de su obra. Tenía que suceder así. Si Teilhard, a juicio de más de un autor, tiende a confundir los planos de lo científico, de lo filosófico y de lo teológico, Maritain es un filósofo que ha hecho casi como un lema de su actividad el de “distinguir para unir”.

Hay una parte del libro, excelente, aquella en que habla Maritain, el filósofo, de la perenne actualidad del tomismo y quiere poner en guardia a los eclesiásticos frente a todo sistema de filosofía que no sea capaz de proporcionar a la teología moderna un apoyo válido. Quiere hacer una nueva llamada al “realismo” frente a diversas formas de “idealismo” o a lo que llama las “ideosofías”. Le Paysan de la Garonne recuerda los valores de la filosofía cristiana, esa que él ha enseñado, que parte de la realidad y que, como él dice, bromeando «no se porta demasiado mal a pesar de los deseos y de los pronósticos de un buen número de clérigos». Oportuna la explicación que da de la expresión “filosofía cristiana”, que puede chocar al que quiera reivindicar la legítima autonomía de las disciplinas humanas —la filosofía entre ellas. Dice a propósito de palabras como “filosofía cristiana” o “política cristiana”, «Son realmente desagradables, tienen el aire —y la gente las entiende siempre mal— de clericalizar una cosa secular por naturaleza y de imponerle una etiqueta confesional». «“Filosofía en la fe” es quizá mejor que “filosofía cristiana”, pero se presta también —escribe— a equívoco». Pero el empleo de cualquier palabra supone siempre un esfuerzo de inteligencia.

Y en las bases de un realismo en filosofía —en la concepción realista del conocimiento, en la admisión de la realidad de la cual hay que partir— ve Maritain un posible denominador común entre los hombres de todas las ideologías, y hace una aplicación particular al caso del marxismo. «Pues ciertamente, en teoría se pueden concebir clases bien diferentes de realismo filosófico, pero, de hecho, en el momento actual no hay más que dos: el realismo marxista y el realismo cristiano. Dicho de otra manera, se tiene de una parte la filosofía marxista, y de otra la filosofía cristiana cuando ésta no falla en las exigencias conjugadas de estos dos vocablos, y no hace concesiones al idealismo y a la ideosofía». También el libro de Roger Garaudy, el teórico marxista francés del diálogo (Un marxiste s’adresse au Concile), le ofrece ocasión para esas consideraciones, pero ha de añadir: «Con eso es preciso reconocer que el punto de encuentro es un punto de irreductible desacuerdo. Ya que la filosofía marxista identifica desde un primer momento realidad extramental y materia, lo que hace de lo espiritual una superestructura o un reflejo de la materia en movimiento dialéctico en perpetuo cambio evolutivo, y excluye la menor posibilidad de admitir e incluso de concebir la autonomía de lo espiritual y la libertad que le es propia».

Los grandes olvidos

Otros capítulos del libro están dedicados a reflexiones más directamente teológicas. Quieren ser más que una aportación, un testimonio personal, y en ellos el autor mira quizá un poco demasiado hacia atrás y en vez de hacer especial hincapié por ejemplo en los textos conciliares sobre la Iglesia, glosa fragmentos de teólogos —sin duda insignes— que han tenido su parte importante en la elaboración de los mismos, pero olvida las aportaciones de otros. Y esto hace pensar otra vez en los criterios que en todo libro han podido presidir la selección de personas y textos citados. Han contado, evidentemente, la amistad personal, viejas colaboraciones, las particulares simpatías. «Es verdad también que entre mis contemporáneos que viven todavía cuando escribo estas líneas no veo casi en los países de occidente más que tres revolucionarios dignos de este nombre —Eduardo Frei en Chile, Saul Alinsky en América y yo en Francia, dice— que no cuento porque mi vocación de filósofo ha oscurecido del todo mis posibilidades de agitador…». En broma y en serio, es Maritain el personaje del libro, y no falta a menudo una excesiva seguridad, a veces casi dogmatismo, al expresar sus puntos de vista. Hubiera podido también ser más sobrio con las citas de textos a los que somete a dura crítica —aunque sea justa la crítica— o al ironizar con las personas, con sus circunstancias, o con sus nombres. (Recordando que Santo Tomás sabía de memoria la Biblia, añade: «¿quién sabe?, quizá sea también el caso de Bultmann y de Vögtle y de los otros biblistas nuestros»).

No sería sin embargo justo sacar de su contexto expresiones, comentarios irónicos, frases de tono negativo o pesimista, porque en ese contexto se encontraría casi siempre la matización correspondiente. Pero eso no quita que después de la lectura del libro quede una impresión, más o menos inconcreta, y que con la emoción auténtica que produce, quede un cierto desencanto.

Maritain expresa una continua estima por Santo Tomás, cuyas obras conoce bien. Quizá por eso, y teniendo en cuenta que es un libro que tiene un poco el carácter de testamento —el autor dice que espera que sea el último— gustaría de encontrar, en el caso de que hubiera lugar para ello, algún ejemplo de esa humildad intelectual que al Doctor común le hacía citar siempre todas las fuentes o escribir esas encantadoras expresiones con las que rectificaba anteriores posiciones o confesar que no tiene elementos suficientes para formar un propio juicio. Sería sólo, hay que reconocerlo, un elemento de adorno.

En el último libro de Maritain hay grandes ausentes —personas, instituciones, movimientos— que en este renovado y multiforme soplo del Espíritu, han contribuido a crear la fisonomía de este cristianismo de hoy. Quizá por ese aislamiento del autor en estos años no es completa la visión que pueda ofrecer de la espiritualidad de nuestro tiempo. Dedica largas páginas a tratar de la presencia de los cristianos en lo temporal —y no es difícil encontrar en ellas ecos y resonancias diversos— pero quizá no quede patente el valor que en sí tienen las realidades terrenas —trabajo, familia, matrimonio— para una elaboración de un estudio teológico de esas realidades. Más de uno se llevará la impresión de que enfoca la espiritualidad laical desde un ángulo de visión más bien religioso. Quizá le falte optimismo para plantearse con más decisión la posibilidad —en la línea de la Constitución Conciliar sobre la Iglesia y el mundo de hoy— de aprovechar el valor que pueda tener —si no se queda en eso sólo— la tentativa de hacer una labor temporal para con el mundo, ya que no deja de reconocer que es «misión de la filosofía cristiana y de la teología dar un verdadero sentido a esta misión de transformar el mundo».

Le Paysan de la Garonne es a pesar de todo lo dicho y quizá por todo ello, un libro sugestivo, sugerente y apasionante. Un libro que no deja indiferente. Un libro que quiere ser un contrapeso y que tiene ese valor.

* Jacques Maritain, Le Paysan de la Garonne, Desclée de Brouwer. París, 1966.

Le Paysan de la Garonne. TIME destacó que se han vendido 700.000 ejemplares de este libro, que tiene como subtítulo: “Un viejo laico se hace preguntas a propósito del tiempo presente”.

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.