Por otro camino… (relato)

(Relato)

[Fotografía: una playa con una bandada de aves]

Lo vi desde lejos con el agua por la cintura y la red en la mano espiar sigilosamente el movimiento de los peces; de súbito, volaba la red en el aire y al desparramarse sobre el agua saltaban los peces que no habían caído en ella; siempre inclinado, recogía lentamente la red mientras el niño que le acompañaba iba ensartando los peces en el guatán. Seguí andando y lo volví a ver desde otra perspectiva, siempre esperando al acecho, con el violento sol sobre su torso, y su figura estática pero humana animaban la belleza inerte y salvaje del manglar. Me detuve a mirarlo y decididamente era mi amigo.

La salina soportaba un sol de fuego, la sal acumulada por la constante evaporación reverberaba con estridencia y sucesivas ondas de espejismo se extendían hasta el límite de su dominio blanco, los burros y los chivos flotaban deformes y aéreos sobre el agua imaginaria y aquella sensación de plenitud agobiante, de soledad sin límites me iba invadiendo peligrosamente. Quería ver la vida, la vida escondida en el fango negro y resbaladizo, en la actitud amenazadoramente fanfarrona de la jaiba con las pinzas desplegadas dando vueltas alrededor de su enemigo, azul ondulante bajo el agua. Buscaba la muerte, la muerte cruel de la sequía, la que dejó aprisionada a todo el brillante cardumen de pececillos de colores con la barriga blanca boca arriba, achicharrados por el calor cuando la marea bajante les cerró el camino al mar. Buscaba la belleza, el palo retorcido y seco sobre la arcilla agrietada, la mata de manglar verde brillante surgiendo del fango sucio. Buscaba divertirme acercándome lentamente a la masa de cangrejitos que tomaba el sol al borde del agujero de su guarida, con su desproporcionada pinza, blanca y amarilla, movida rítmicamente frente al sol, y dejando caer una piedra, al “chopp” que hacía sobre el fango, verlos meterse atemorizados y salir después tímidamente, poco a poco, a seguir emborrachándose de luz y de sol. Lo buscaba todo y lo buscaba solo; había salido a descansar, a quitarme de encima la luz fluorescente, el informe, la visita indeseada, la consulta, la gente; a quitármelo todo de encima; a desintoxicarme y lo quería todo de golpe y de golpe yo estaba dentro de mi cabeza perdiendo descorazonadamente la unidad. Hasta me irritaba ver a mi amigo allá, con su red y con su pesca y me metí en el manglar. Apenas si podía andar entre las raíces, a cada paso me hundía en el fango hasta la rodilla, los jejenes y los zancudos encontraron en mí una presa insospechada, un regalo que les llegaba del otro mundo, delicadamente posados sobre la piel chupaban y chupaban hasta reventar. Se filtraba poca luz a través de la hojarasca, las hojas secas caían ruidosas sobre el suelo, los cangrejos rojos me observaban todos desde prudente distancia mientras las mojarras y los robalos chapoteaban ruidosamente en los caños; enormes telas de araña, con su dueña en el centro, cerraban amenazadoramente el paso; me senté en las ramas del mangle y el mundo del manglar me sumergió en su vida palpitante. Desde allí oí a los niños que me habían descubierto, al principio me sobresaltaron con su perfecta imitación de los gritos de los pájaros: “Allí está”, “Allí está”, se decían con alborozo, y continué huyendo, huyendo para estar solo y en paz, para tenerlo todo sólo para mí, el sentido de la vida y el sentido de la muerte, el agobio de la belleza dura, descarnada, del espacio y la luz, sin niños, sin el terrible problema de los niños que yo no podía solucionar, siempre pidiendo, siempre acusadores y yo sin saber qué darles, sin poder remediarlo, porque no eran dos o tres, eran en cierto modo todos los niños del mundo y la verdad es que no tenía caramelos para todos, ni creo que todos los caramelos del mundo hubieran bastado para satisfacerlos.

Tumbado frente al sol, entornando los ojos, veía las siluetas de las gaviotas, negras, contra el azul y la perfecta armonía de su movimiento en el espacio comenzó a tranquilizarme y el equilibrio de su vuelo me hizo sonreír y mi yo y mi tormento empezaron a escaparse de la cabeza a modo de genio maligno que escapa de la redoma en forma de humo y como nube negra que se va transformando en gigante se fue alejando de mi horizonte para hacer el mal en otra parte y por fin el equilibrio, poco a poco, me fue llenando de paz.

Y me levanté dichoso para ir en busca de mi amigo. Y mi camino estaba sembrado de belleza, casi demasiada, y mi gozo era excesivo; ahora no podía absorberlo todo; había salido de mi agujero, de mi infierno y marchaba radiante a compartir la felicidad con mi amigo y vi el espacio abierto, y el reverbero de la salina y el palo seco agonizante sobre la arcilla agrietada y la charca inmunda con su carga de muerte, con el vientre volteado brillando al sol; y yo marchaba sobre la muerte y la vida y el dolor y la agonía, junto al verde y la luz y vi al cachicamo escarbando en el fango y a la garza blanca, majestuosa y estática observándome tensa y el círculo de zamuros que bajaba en espiral sobre la muerte y vi en la playa la tristeza blanca del cráneo calcinado de delfín sobre la arena y yo aceleraba el paso por encima de lo inerte, más allá de la vida y el dolor en busca de mi amigo y todo era blanco y azul ante mi vista y era tanta la luz que no había colores y tanta la plenitud que no me daba cuenta que el sol me iba devorando.

Por enésima vez la red surgió como un hada blanca de aquel torso negro que brotaba del mar; por enésima vez cayó el redondel de la atarraya sobre el agua y saltaron los peces, lentamente recogía la red y mataba los peces mordiéndoles las sienes y el niño seguía ensartándolos en el aro de alambre de su guatán. Se volteó para mirarme y como si no me conociera continuó su faena y yo me avergoncé de mi impaciencia; el tiempo para los pescadores sirve entre otras cosas para esperar, para esperar la muerte y para esperar la vida y no hay nadie en el mundo que sepa esperar con la majestuosa dignidad con que sabe hacerlo un pescador.

Arrastró la red hacia la orilla y la fue sacudiendo cuidadosamente hasta desprenderle todos los pedazos de algas que tenía enganchados y se sentó a mi lado. Me miró y jugando con la arena reventó de pronto:

—Se fue, Fernando, se fue.

Pensé decirle que eso era normal, que todos los hijos pronto o tarde se van, que era lógico que se hubiera ido…

—Me dejó el muchacho, Fernando.

Y me di cuenta a tiempo que su dolor era demasiado serio para calmarlo con palabras y quise hacerle compañía.

—Ya lo sabía Andrés, me dijeron que se había ido nada más llegar de la mar.

Y el sol caía fuerte y la piel curtida escurría el agua y la sal blanca pegada sobre la piel formaba líneas y dibujos. Y había que seguir.

—¿Y Felipe?

—Felipe está enfermo, señor, Felipe tiene la boca que eso es una sola hinchazón y unas pelotas grandísimas que le han salido por too el cuello. Antianoche en la casa eso era un solo clamor.

—¿Lo vio el médico, Andrés?

—Sí le pegaron dos ampolletas ayer y le recetó un frasco; ahora voy a la Farmacia y que no tienen de ese frasco y que dese frasco no hay aquí.

Yo veía el problema familiar en todas sus dimensiones, lo sabía punto por punto, sabía que él me quería muchísimo también a golpes con la vida.

[Fotografía: troncos secos sobre la arcilla agrietada]

[Fotografía: raíces de manglar reflejadas en el agua]

—Sí, yo sé, ayer estuve en la casa y Felipe estaba en cama llorando y quejándose.

Y era verdad, él estaba en la cama, tenía dieciocho años y su esposa Nori, de quince, estaba a punto de dar a luz y era una pareja radiante de una felicidad contagiosa. Y vi a Nori con su vientre abultado, siempre al pie de la cama de su marido, que en la oscuridad de la habitación intentaba encender un mechurro que lo llenaba todo de humo.

Sólo días antes Felipe me paró por la calle y metiendo su cabeza radiante por la ventanilla del Volkswagen me dijo:

—Ya está Nori en el mes.

—Ya sé Felipe.

—Me trae las sábanas de Caracas, ya Ud. sabe.

—Pero Felipe, eso es caro. ¿Tienes plata?

—Son “pa” Nori.

Y ése era el argumento contundente y era ridículo decir nada.

—Usté sabe, yo no necesito nada, yo duermo en el suelo en cualquier rincón, o en la playa, pero Nori va a parir y las sábanas hacen falta.

Y todo el barrio sabía que Nori iba a parir en el hospital porque Felipe había encontrado alguien que la llevaría gratis en un carro y quizás iba a ser la primera mujer del barrio que iba a parir en el hospital.

Sentado en la arena me daba cuenta que a Andrés se le escapaba la inmensa ternura de su hijo, o creía yo que se le escapaba.

—Y desque están con las mujeres que el trabajo no cuenta y mira Fernando que yo me rompo la boca de decírselo y todos los días esa corredera pa el pueblo cuando aún el sol está calentando y por la mañana ya está el sol altísimo y no han venido y señor y esos materiales que uno los bota al mar y hay que cuidarlos; ahora se están robando muchísimo material Fernando; por donde quiera le están llevando a uno el material.

—¡Aún son muchachos, Andrés!

—¡Y que muchachos, señor!, y cómo se hace si no se trabaja… y el otro que ahora se me ha ido.

Y yo no quiero hablar del que se ha ido porque es incomprensible y va sin rumbo; se “sacó” una mujer teniendo 20 años y ella tiene 26 ó 27 y tres hijos y abortó el primero que iba a tener con él. Todos sabemos que eso va a terminar mal, que tiene que terminar mal, pero de momento sólo se puede esperar, esperar el fracaso y quizás después volverá a nosotros. Pero ahora se ha ido porque quiere ser un hombre.

—¿Y cómo te fue la temporada?

—Y cómo me va a dir cuando no hemos hecho naa; y cómo me va a dir cuando ya mi cuerpo, Fernando, no me da, cuando yo ya voy p’abajo, cuando yo no me valgo ya. ¡Y que vieron cardúmenes de lisa en Charagato! Pero yo ya no puedo moverme.

Sí, y también sé yo y todos sus compañeros que cuando sus hijos se van al pueblo se queda todas las noches solo, durmiendo en la playa, sobre el suelo, guardando su saco de sal y su papelón, al lado de su pedazo de red, de los cuatro pescados salados que están junto al noque, allí acurrucado junto a las brasas que no dejará que se apaguen para hacer el café cuando el lucero le avise que el día se aproxima.

Y la felicidad de la que quería hacerle partícipe no me sale ya; bromeó de que se está haciendo viejo y le recuerdo nuestra dicha cuando salíamos a pescar juntos y que nunca me olvido de aquello, de cuando parrandeábamos por las noches en el rancho, de cuando mató aquel pescado en la múcura que pesaba 20 kilos y comienza a reírse y de pronto me aplasta con su risa y se vuelve a quedar serio como reprochándome que no le he entendido y me mira para explicarme:

—Dios es grande, Dios es muy grande Fernando. Siempre que El me conserve la salud yo no voy a dejar de hacer la diligencia. Siempre que yo pueda no voy a dejar de dar la cara por mis hijos.

Nos quedamos mirando al mar y allá frente a la playa se ve una turbulencia y espuma que no es del viento ni de las olas, por encima se zumban los alcatraces en picado.

—¿Hay mayor cardumen de pescao en el mundo, Fernando?, mire p’alla, mire, p’alla, recto.

—Ahí hay arenque, Andrés.

—Y jurel y cabaña, ahí hay de too.

Y también se le ha ido a él la nube tormentosa de la cabeza y está viendo de nuevo la vida y la esperanza. Y sé que éste es el verdadero Andrés, el que nadie aplasta, el que siempre sale ileso del dolor y la angustia; en el que nunca deja huella la amargura ni la tristeza.

—¡Vámanos, vámonos! Fernando, puede que Dios me depare hoy un lance. Cará… poco valdré si no le robo yo diez arrobas de pescao a esos pájaros.

Y caminamos rápidos hacia el pueblo. Ya no es nada como era antes, ni en la exaltación perturbadora de mi huída, ni en la plenitud gozosa del mediodía. Ya no es igual ni la muerte ni la vida en mi camino. Es el retorno, es el cielo de la vida en un solo día. La luz ha dejado de ser cegadora y ahora veo los colores, y el cráneo del delfín sobre la playa ya no era blanco sino gris, y la salina no es blanca sino amarillenta y la arcilla dura y agrietada empieza a ablandarse porque está subiendo la marea y en el palo seco y retorcido hay posadas dos paraulatas juguetonas y la garza ya no me mira tensa y sigue buscando su comida tranquilamente.

Pienso en el genio maligno de mi cabeza. ¿Dónde estará? ¿Me estará buscando o ya no seré yo presa apetecible para él?

[Fotografía: un rancho de pescadores en la playa]

Hay que volver. Yo fui a mi amigo y él vino a mí, yo iba a darle mi gozo ingenuo y exaltado y él me dio parte de sus penas y me puso en la realidad y justo ahí nos encontramos. El volverá a enfrentarse con el mar y yo con la luz odiosa del Sylvania y no puedo reprimir un movimiento de envidia porque yo no quiero límites ni al espacio ni a la luz.

También al sol le está llegando su turno. Primero destiló amarillo sobre el horizonte, después tiñó las nubes de rosa y de rojo, cuando se escondió lo pintó todo de anaranjado y antes de que las tinieblas le ganaran totalmente el terreno se extinguió definitivamente en violeta y se lo dejó a la noche. El viento acudió a su cita diaria de despedida y envió el rizo del mar en carrera desesperada a decir su adiós al sol y allá se perdió.

Los alcatraces se fueron colocando como piezas de museo entre el ramaje oscuro del manglar, serios, dignos, indiferentes; el manglar es el motel de los alcatraces. Después que el día enmudeció comenzó a oírse la noche. Se oye todo, el caer de las hojas secas sobre la hojarasca, el grito aislado de las aves, el chapoteo del remo en el agua, el conversar de las mujeres que regresan al pueblo con la carga de leña sobre la cabeza, el susurro del canto del pescador que atiza el fuego para hacer café. Ahora el manglar da miedo, es la hora del calor de la compañía. Piso el asfalto de la carretera y no puedo evitar la repugnancia que siento. Es el mundo de las memorias y de los informes, de los programas y proyectos, esa constelación de agentes paralizantes que constantemente nos enmascaran la realidad. Estoy harto. Pienso que hay tanta gente dedicada a hacer informes y proyectos que prácticamente nadie tiene tiempo de trabajar. Nos ahogan los papeles. Mi informe anual me tiene paralizado y siento el deseo de que se atragante en el gaznate burocrático de Caracas y reviente todo. Y empecemos por otro camino.

(Fotos del Autor)

Transcripción fiel del original impreso. Puedes ver la página tal como salió en el PDF del número.